饮料们在成为【神药】的路上疯狂角逐，水溶C100治晕车、电解质水增强免疫力、紫瓶尖叫喝了不再失眠，水圈神药的都市传说如今越来越神乎其神。然而，都是弟弟。最近，山姆有一款弱碱性天然矿泉水直接“杀死”比赛，虽被传具有中和胃酸和降尿酸此等吊打一众药品的功效，但也平平无奇。据网传，这瓶均价在1元左右的300ml矿泉水“喝了能生儿子，爸爸喝功效明显”。图源：小红书@點點、因此此水已获得【生仔水】的俗名，已经传得比B超还精准。精准到有人得出这样的结论：想生闺女的，避雷。但也不是所有山姆矿泉水都能成为【生仔水】。当农夫山泉们还在抢占长白山的山头时，山姆盯上了8年前出圈的那个神奇长寿村——广西省巴马县长寿山，据说这里的百岁寿星比例位居世界五大长寿乡之首。研究咨询公司英敏特此前指出，71%的消费者认为，“取自优质水源地”最能体现包括矿泉水在内的瓶装水的高端形象。于是这比秦始皇还懂长生的水比水中贵族还贵，山姆矿泉水自出生起就被巴马的光环照耀，水源地是广西省河池市巴马县长寿山，据传是由巴马百年食品饮料有限公司定制。目前山姆同产地水有3个型号，300ml、500ml和4L，但前2款小瓶装的身价更高些，是执行标准GB8537的天然矿泉水，而大瓶装只是GB19298饮用水。图源：小红书@seki倘若仅是执行标准的差别，小瓶装的威力还无法构建如此神奇的功效，重点在于天然矿泉水前的3个字【弱碱性】。一般认为，弱碱水对身体有好处，能一定程度上提高免疫力，但切莫贪杯，喝多了也会给肠胃增加负担。山姆这瓶水的pH值在7.2-8之间，是一款含锶型矿泉水，到了民间故事里，凡是太酸需要碱来中和的，都是这瓶矿泉水大展身手之处。图源：小红书@Grizz比如生儿子，在一些备受争议的坊间传闻中，决定婴儿性别的Y染色体精子被认为在碱性环境中活力更强，因此碱性食物往往成为重男轻女之辈身体力行的秘方。如今“山姆弱碱矿泉水喝了就能生儿子”的说法看似荒诞，但偏偏愈传愈激烈，到底是需求和市场足够大。以前或主动或被动想要生儿子的备孕妈妈再也不需要天天啃土豆南瓜茄子（碱性食物），医生不给看的婴儿性别，玄学大师要嘱咐喝香灰才能实现的梦想，在山姆直接喝口水就能圆梦。梦想实现如此简单，比戴Tiffany能克领导、梵克雅宝四叶草能转运都要轻而易举。于是在社交平台上随处可见正在备孕的、生二胎的妈妈们激烈讨论着生儿子水的功效，并约好了几个月后“见证奇迹”。在一个个落地生子的现实案例前，备孕父母们还总结出【如何最大化让生儿子水有效】：要让爸爸喝，最好是半年起步，毕竟他们才是Y染色体精子的供应方。但弱碱弱碱还要被水稀释，建议真相信的备孕家庭直接干吃小苏打，快狠准精准贴合需求。有人需要生儿子，就有人不需要。眼瞅着每一个想要儿子养老的家庭有了“保障”，一些中产吓得赶紧把手中的水扔掉，一些讲究平等的网友又问：有没有什么喝了容易生女儿的？山姆估计也没想到自己本想沾点长寿老人的光，结果现实如此不可控制，直接把车开进了妇产科诊所。红桥山姆会员店都快跪下来求信以为真的备孕家庭：别传了，再传我们一瓶都卖不出去了。所以这水喝了能生儿子吗？当然能，每一个想生娃的妈都有50%的机会。生儿子在前，此神水的其他“功效”都显得实际起来，比如降尿酸和中和胃酸。故事背景都是由一个大肚子老公开始。996让他们每一个人都变得亚健康，过重的压力仿佛只能被夜宵的烤串和啤酒消解，但生活的压力似乎只压男不压女，于是肉眼可见中年男人的肚子如吹皮球一般越变越大，三高和高尿酸手拉着手敲门。神水在手，中年男人再也不用愁了。无论是生儿子还是降尿酸，这些民科你越看越觉得熟悉，颇有一种早年电视广告的既视感，只不过屏幕里的大爷大妈换成了年轻人。彼时在电视上信口开河的商家如今也学得聪明，与时俱进地把光明正大的宣传变成暗广塞进最贴近年轻人的博主口中。好比当年中靠老年人撑起半边天的巴马水养生骗局，现在成了年轻人的圣水。图源：小红书@波派每天八杯水（喝水版）1991年，广西巴马获得“世界长寿之乡”的title，但颁布机构叫做国际自然医学会，看似权威并肩红十字会，实际只是日本的一家公司。《凤凰周刊》此前报道：对不起，你所知道的“长寿之乡”，全都是假的。但这不重要，巴马已经成为养生客的麦加，水企的现金奶牛。巴马水就算真的有效或许也扛不住996，而在中国房地产高歌猛进的那几年，负离子、地磁和弱碱性小分子团水成为地产开发商和养生店行走的钞票。一方水，一个故事养活了一方人。根据“今日巴马”披露，巴马在产饮用水生产企业14家，规上饮用水企业7家，2023年全县饮用水产值7.5亿元，同比增长43％。图源：小红书@固执的叮当猫洋葱如今吻上巴马的不仅仅是山姆，胖东来早在2019年就合作广西巴马铂泉天然矿泉水有限公司推出了一系列饮用天然泉水，也是有3种规格，350ml、500ml和5L。但在2023年，胖东来开始清仓促销这款水，350毫升售价1元。巴马的故事里本身就带着弱碱的“天性”，但实际上【弱碱性水】早就偷偷长成一个细分品类，那些声名在外的长白山、峨眉山和武当山等都是弱碱性水的产地，大型水企哇哈哈和怡宝早早推出类似产品，只有山姆被传出了“生儿子”的功效。又是弱碱，又是矿泉水，再加上产地光环和山姆buff，不说生儿子的话，这水足够算得上是水中贵族。但这是一瓶正常的好水，仅此而已。【生儿子水】看着就荒谬，为什么山姆的传言还能一传十十传百？严选千千万，但能在商超圈成为真严选的，估摸只有2个半，国内胖东来、国外山姆，只有线上的东方甄选只能算半个。山姆显然已经成为中产口口相传里品质保障的代表。明明知道山姆弱碱性水大概率没有这些“神奇”功效，但中产们依旧对山姆趋之若鹜。倘若山姆站出来说喝了真能生儿子，下一秒观音堂的大妈就跑过去进货。此前“晚点LatePost“写道，山姆逻辑的真相不仅是“精选商品”，而且提供“超值体验”。单单是“山姆”两个字，就已经给足了中产心灵按摩，是周末有空逛街、家里在大城市有车有大冰箱能装下大容量食物的中产家庭画像。图源：小红书@熬夜季季子因此，山姆等同于中产，甭管弱碱性水功效到底多大，反正摆在山姆就极具有成为网红的潜力。类似的品牌绝佳魅力还有胖东来，如果说胖东来是靠着超贴心的服务和有保障的品质成为国内商超的king，那么山姆则是靠细水长流的产品住进中产心里。以网红瑞士卷为例，一大盒16片，一片不到4元，自2019年推出后，销售额可以占到部分门店月营业额的8%-10%，年销售额曾达到10亿元以上。据说，平均1000名山姆顾客会带走300盒瑞士卷。但这款甚至成为诸多小蛋糕店当家产品的瑞士卷一开始也没有如此中产。山姆拿到供应商恩喜村的配方后，将植物奶油改成动物奶油，不添加香精，更换了更干净的烘焙预拌粉等。图源：小红书@披萨心肠于是这款瑞士卷就成了符合中产生活方式配料更健康的甜品，虽然此后盒马、永辉都曾复刻瑞士卷，“如果要用山姆瑞士卷相同的原料且保证足够利润，起码要将售价至少调高30%”，晚点LatePost采访永辉人士得知。所以山姆是大量的，同时也是健康的、中产的，再加上一年260会费的保驾护航，中产更信任山姆了。中产在山姆购买的生活方式而不是产品，倘若有人说冰露的弱碱性水喝了能生儿子，足够被骂上一个微博热搜。而这样的山姆恰恰完美契合越来越焦虑的备孕妈妈。备孕之前先看800本生娃秘籍，经济条件允许的家庭从市场上淘来月薪五位数的专业阿姨，从吃饭喝水到睡觉散步都严格按照规章制度进行。图源：小红书@沐夏（孕早中期）备孕妈妈化身公司老董，不够完美的老公仿佛那个在公司干了10年的老油条，你虽然离不开他但也不抱过多希望，肚子等待“卸货”的孩子才是最重要的，他们就是刚招进公司的应届毕业生，白纸一张就等着老董打造。焦虑的妈妈想要完美孩子，吃喝玩乐都需要可靠的品牌一起助力。这时候山姆的自有品牌Member's

“嘻哈圈”vs“乙游圈”，两个八竿子打不着的圈子这两天还真就打起来了。

刚刚过去的周末，英国香皂洗黑头的神奇用法在小红书上爆火。“皂体绿色透明如纯净的冷翡翠，入手洗感却比冷翡翠还让你舒坦。泡沫在40度的夏日里变大而后消失，轻轻松松把鼻头上的黑头带走。清洁力是强的，有如撕拉鼻贴的去黑头能力；洗净后却是滑润的，少了几分香皂用完常见的拔干。”重点是，在英国超市里价格仅需1英镑不到（75便士，约7元）。图源：小红书@大胖果冻虽然网友陷入是不是暗广的纠结，但黑头是一生之敌，这次战胜它的价格却如此低廉。因此仅2天过去，多家英国超市货架上的香皂已被抢购一空，某家淘宝店从周日的销量3件飙升至1000以上，还是预售模式下9月25日才发货。即便是如此小的领域，中国人也再一次证实了强悍的购买能力。不过，香皂真有【去黑头】的神奇功效吗？黑头，一生之敌。无论是干皮油皮混合皮，连你的肤质都会随着时间和地点变化，但只有黑头是不变的、是永存的。它牢固，比爱情还坚贞地陪伴你一生；它又丑陋，时刻提醒着你这有暇的人生。这些年的黑头神器也迭代了一代又一代，从早些年的清洁面膜、撕拉鼻贴到如今的霍霍巴油、水杨酸和直接做针清，每每新神到前神倒你就纳闷，为何科技都发展到了这个地步，黑头的问题还是无法解决？于是，博主袒露香皂的神奇功效后，瞬间走红。最初因香皂来自已断交的英国朋友所以博主靠着记忆“绿色透明的、茶树”询问网友，有人说这妥妥是迪拜帆船饭店指定使用的印度神皂Medimix，也有ip为英美泰的留学生疯狂探索。后来几经兜转，断交再连得知真相不过是来自英国第二大连锁超市Sainsbury's。如今神奇香皂带着Sainsbury's又刷了一次脸，难不成掉发治不好的英国人索性放弃，转身拯救万千少女于水火中成为黑头战士。可在众多明广暗广游戏过多年的网友看着这次的出圈方式实在眼熟：表面是一个凄美的中英友好故事，实际是在诱导你下单。有如此神奇疗效的香皂竟然在国内电商平台上售卖者寥寥，但偏偏被网友挖出一个只售卖神奇香皂的卖家，短短2天卖出1000多块，预售时间吊打一众原创设计女装店，直接排到了下个月，难免有网友怀疑“不会是利用这一个月时间找工厂开模做皂吧？”因此，当我怀着舍身取义的心情豪掷25块9去检验香皂神奇与否时，倒在了第一步。Sainsbury's神奇变成了一个月后才能解题的薛定谔猫，但实际上，去黑头早已成为香皂们的时尚属性。“果壳”此前解释，黑头本质就是皮脂腺分泌出的一堆油脂，由于堵塞、氧化，在你毛孔里变成了开放性粉刺。因此虽然这些年品牌们推出五花八门的去黑头神器，但【去黑头】这事儿，究其根本也就“一通一排”。首先得把已有的黑头排掉，学生时代直接使用2根亲爱的手指挤来挤去，换来一个“永远无法干净”的草莓鼻书写了太多人的青春；长大后才知道借用细胞针、黑头刀和美容院仪器等工具，从徒手抓饭到刀耕火种，人类的进化总是如此猝不及防。图源：小红书@碎碎念念毛孔的“塞子”没了，但也要时刻担心“塞子”不会再长成。因此要尽力保证毛孔通畅，即时清洁，比如使用神器香皂和洗面奶；亦或是使用水杨酸们促进角质剥落。但毛孔、油脂和氧气比任何一个血汗工厂的资本家还喜欢加班，任何996大厂见了它们都得“高唱赞歌”。毛孔是时刻呼吸的，油脂是比精密仪器还努力不停歇诞生的，氧化又是无时不在的，于是黑头成了陈年顽疾，因为你不能996地通畅毛孔。这时候就得下点猛药了。香皂本是一种碱性洗涤剂，具有较强的清洁能力，比如英国神奇香皂的主要清洁成分就是棕榈酸钠，水和甘油是副产物，氯化钠让油脂变成固体。但使用后易产生“药效”不够猛或干燥的问题，这就是如今香皂们的解题思路。传统的香皂洗完容易获得一张“假脸”，于是英国神奇香皂狂加3种保湿成分。增加渗透性和滑润度的椰油酸在如今的香皂里极其常见，你随便找块舒肤佳也有。神奇香皂里还添加了同样起保湿作用的山梨醇和谷氨酸二乙酸四钠。三管齐下的作用是否能带走假脸不可得知，但正如你花300买瓶卡诗洗发水实际每次在头上也就留存30秒，可偏偏天花乱坠的宣传就是吊打海飞丝，一块香皂里给你加了3种保湿成分不到一英镑，单凭诚意已经秒杀一众只是矿泉水的保湿水们，心理按摩足够到位。做完了保湿还要继续加码清洁。基础玩家还在如何让你毛孔“自由呼吸”上打比赛，比如去年靠着创始人空口吃香皂走红的国货品牌红卫，宣称“自家羊脂皂使用一周就可以改善毛孔黑头，牛羊油的皂基可以清洁深层毛孔和污垢，把毛孔打开”，讲究带走老存货，还能“杀”得油脂片甲不留。但你是知道的，这年头什么都得卷起来。《化妆品报》指出，“清洁”“除菌”仍是消费者对皂类产品的主要诉求，“去污”“排浊”“抑菌”“除螨”等是高频词，功能多元化正在成为香皂品类的趋势之一。直接添加水杨酸的舒肤佳们还是相对温和，等不及或是厌倦了与黑头打持久战的女孩直接打出更猛的火药——只要2块的上海硫磺皂。硫磺皂不仅能控油和清洁，并且自带杀菌功能。因此有网友评价：用硫磺皂洗脸的打工人都是狠人，“去油之余顺道「杀了杀」毛孔里的细菌、真菌、螨虫等，但也换来一张仿佛掉了层皮的脸蛋。”英国神奇香皂里也添加类似杀菌成分，学名叫互生叶白千层油，俗名就是茶树油，号称植物界的广谱抗生素，能抗菌、抗炎、抗氧化，还能缩毛孔。二战期间曾被法军用于战时医疗，后来随着美妆护肤产业发展，开始游窜于各大品牌，比如被叫做“祛痘战斗机”的澳洲星期四茶树凝胶。图源：小红书@汉堡包🍔但硫磺皂才是真正的皂王。一切能洗的地方都少不了硫磺皂，一切神奇的功效硫磺皂似乎也都可以达到，去黑头、洗后背、除螨和祛痘，都市里有关硫磺皂的故事太多。能清洁、能保湿还顺手给你杀杀菌，这些功能你能拆出来800种护肤品，也能被一些大牌洗面奶包罗在一起。如果奇香皂的神奇之处在于，只要75便士，“有种不骗穷人的美感”，那么只要2块的硫磺皂就是神奇中的战斗机。有人曾说，香皂是对人类最友好的日化品。洗脸去黑头只是底层需求，单凭香皂的皂基多使用动植物油脂，就足够让使用表面活性剂（石油化合物成分，易产生微量二恶烷）的洗面奶流眼泪。此前宝洁还因为二恶烷上过热搜，原因就是该成分致癌，但在表活中难以避免。这时候就算是香皂洗完掉层皮你都觉得眉清目秀。加上里面的杀菌成分，香皂直接升级为万能洗护用品。最近社交媒体流行【香皂洗头法】，清洁力足够、洗后蓬松，每一个油头和细软塌发质狠狠吻上角落里5块的舒肤佳。能洗头，自然也能洗澡。“每日豆瓣”几天前发文《洗澡用香皂的爽有没有人懂》，网友介绍这个生活小妙招的好处除了便宜还能大大缩短洗澡时间：“用沐浴露时总感觉身上洗不干净，洗到后面变成了洗沐浴露，但香皂大有不同——洗起来超级快，皮肤和肥皂沫的关系就好像是下班后的我和老板，一秒钟都不想多见。”南方网友见了拍手称秒，“这不是就是我祖传的秘密？”；但北方网友赶紧现身说法，“这妙方也有‘地域歧视’，之前我就因为皮肤太干燥导致真菌感染。”图源：小红书@花不完鸭光是洗这个洗那个还不够，香皂香皂，还有个【香】的说法。虽然常见的香皂味道大多千篇一律，但牛奶橙子和石榴味们常常被默认的【干净的味道】，是穿着白衬衫少男少女们独有的青春感，是坐在格子间里的你即使被高级味道裹挟也再也回去的旧时光。因此一块平平无奇的香皂成为最便宜的香薰平替，挂在衣柜里是5块钱就能换来的香味，放在卫生间比一切空气清新剂都持久。“肥皂盒就好比是香薰盒，因此你可以说香皂是日化用品界的大闸蟹，自带吃自己的餐具。”半佛仙人指出。图源：小红书@许阿贝或许是担心打工人嫌弃牛奶味们太过奶奶感，如今的舒肤佳们也推出了一些与时俱进的味道，比英国梨。当然你也可以直接购买Gucci、Prada、Chanel们的香皂，800元一瓶的香水太过浪费，同款味道的香皂只要299，腌一腌也能出味。图源：小红书@Cindy其实时间往回倒推200年，如今的日化快消巨擘们宝洁、联合利华和高露洁当年都是靠着香皂（肥皂）打天下。1806年，威廉·高露洁（William

Capital考虑向美国扩张的当口，成立于1989年的美国投资机构Catterton也正琢磨着向美国以外扩张；二者一拍即合，从此开始全球渗透。而在合并前，L

本山西人也没有想到，自己的家乡火了。最近，全世界正在为吗喽疯狂。从《西游记》到《大话西游》，一代人有一代爱的猴。新一代猴王是8月20日上线的首个国产3A单机游戏《黑神话：悟空》，首发当天同时在线玩家突破220万，直接刷新Steam平台历史记录。当国外玩家连夜品读《西游记》时，国内玩家抓耳挠腮：这些游戏画面怎么有点熟悉？背后其实是创作团队这些年走南闯北建立的我国首个古建筑虚拟资产库，《黑神话》“呈现的建筑、道具、服饰等都有出处。”比如古建筑，根据不完全统计，游戏36个实景有27个来自山西。网友一边惊呼“你们山西藏了多少好东西”，一边连夜定高铁“跟着悟空游山西”，这个山河四省里总是很低调的一员就这样出圈，#黑神话悟空取景地门票销量暴涨3倍#直接在8月22日登顶微博热搜榜，连山西高速的股价都迎来涨停。但这几天山西人处在一种极其矛盾的状态中，欢迎大家来山西，又害怕大家来山西。因为来山西旅游，跟取真经差不多吧。从山东淄博到甘肃天水，小城旅游的浪潮终于吹到了我的家乡。这些年眼瞅着其他小城靠美食美景“美人”出圈，每每和朋友谈及家乡，总是被问：你们和陕西有什么差别？首先没有千古一帝秦始皇，其次古墓不至于多到随便一铲子就能挖到。山西有一眼看不到边的黄土高原，如果你喜欢黄色欢迎你来；还有1000多种面食，如果你也爱晕碳的话，欢迎一起睡午觉。但也不能说文旅局天天睡午觉。毕竟到了山西“连猫中午都得睡觉”的都市传说已经足够让打工人流口水。虽然午睡曾经常常是幼时的我与父母大战的苗头，但体验过996仿佛精密仪器般的不停转动，你才懂得“老话”的好。图源：小红书@山西省文化和旅游厅再比如也曾有过小小流量的景区公主晋区分流——身穿民国时期华丽旗袍，梳上一个垂丝前刘海髻，在大宅院里扭腰微笑比耶，短暂地成为「晋商少奶奶」，感受富得流油的晋商时代；朋友小刘以及当山河四省其他三个兄弟都被酷夏暴晒时，有人发现「山西才是避暑山庄」。所谓山西，太行之西，而太行山就是山西最大的空调。北漂的山西人也会奇怪：“不是北方吗？为什么夏天没有早晚温差？”如今《黑神话》泼天的富贵砸在山西头上，朋友圈在五湖四海异国他乡的山西人第一次集体现身，恨不得通过屏幕告诉你，这些精美绝伦的古建筑大都来自山西。每次山西出圈，山西人比山西文旅都急。“山西文旅你醒了吗？没醒也干干活，别抓着几个视频就去午睡，赶紧做调研、找工厂动起来。”此前《21世纪经济报道》也曾指出：相对于山西文旅厅，山西一些地级市的文旅部门似乎“慢半拍”。担心家乡蹭不到，还担心蹭不够，如今一半的山西人在网上疯狂出谋划策，就等着文旅局“抄作业”。「悟空同款旅行路线」不出所料地没有预案，但最懂挣钱的旅行社和手艺人们已经做出精美线路规划。然而，网友对路线的挖掘已经到了下一个level：类似友邻甘肃的“通关文牒”可以推出「大圣集章」，还有类似爬完五岳送的纪念碑，盖完27个游戏同款场景送出一个金箍棒。图源：小红书@Angela“但你要是敢送路边摊5块的金箍棒我能坐在文旅局门口哭3天。”光有仪式感还不够，还可以让年轻人带着猴哥去打卡。“把游戏场景做成明信片，背面印游戏台词和二维码，扫进去就可以找到最佳拍摄地，类似思路还可以做悟空透卡。”山西网友热情建议：“不知道什么是透卡就赶紧去学”。但山西人是分裂的，是矛盾的。一边是热火朝天分享小西天云冈石窟和五台山的精妙之处，另一半的山西人正在疯狂给全国各地的网友打预防针：“山西的不可移动文物需要有一定的文化积淀才更懂得她的美。”因为旅游山西，真是一件“苦差事”，是真正的「文化苦旅」。有人把旅游山西比作西天取经，因为你需要“唐玄奘的坚定、孙悟空的体力、沙僧的淡定和二师弟的饭量，以及少则20天假期的托底，不然别想玩明白。”巧合的是，86版西游记真在太原晋祠取过不少景。以至于出现这样的玩梗：“你们难道不知道《西游记》本来不叫这个名字，原名其实是《山西游记》吗？"图源：小红书@别搅打奶油喇-如今小城流行的文旅标签叫做「后花园」，如河北阿那亚和沈阳之于北京、韩国济州岛之于江浙沪，后花园们往往凭借着高性价比、中产生活和异域风情荣获此title。但一定程度上来看，山西是一个都不沾。去过阿那亚的人都知道，仅需2天就可以体验到中产梦。坐在海边大教堂旁落日，你比小王子还懂玫瑰的美艳，闲时坐着班车在园区去没有目的的下一站，所到之处都是乳白的墙景，是松弛版的楚门世界；类似的，你也可以在两天一夜的citywalk里快速吸收沈阳的精华，从小河沿早市到大帅府、沈阳故宫和小南教堂，晚上还可以再来顿烧烤和搓澡。但这些便利的、中产的，你在山西几乎都体验不到。山西出圈的景点极其分散，还总是藏在深山老林里。比如大同，单单是云冈石窟、应县木塔（朔州）和悬空寺这3大景点很难2天游完。交通的不够便利也让山西的景点难以“一键直达”，《黑神话》的出圈场景“小西天，恭迎各位天命人”，需要到达临汾后再开车2个半小时。因此游山西，walk是不可能walk的，最好得自驾。图源：小红书@山西省文化和旅游厅所以山西似乎更适“法海”：内心虔诚如东土而来的大唐高僧，体力战斗机如海军陆战队特种兵。你可以早起晚归，游走在黄河边、太行山脚下和黄土高原里。也可以坐着夜火车从北京出发，一路颠簸坐着大巴上五台山，夜晚就在神明脚下挂单（泛指寺庙投宿），第二天再起个大早看日出，顺便一口气徒步五个台。图源：小红书@二白有人说山西才是去班味儿的最好地方，因为足够特种兵。就算只看寺庙也没有那么简单，抬头看漫天额塑像和壁画“治好了我的颈椎”，去一次山西省下一笔理疗费。当你哼哧哼哧终于来到山西的深山里，才会发现这里一点都不网红。没有山清水秀让你接近大自然，除非你对黄土地爱得深沉，也少麦田秋千等设备等你打卡，但一定有“我在山西也很想你”。山西的旅游不够轻松，相反是肃穆的，来这里你看古建筑、看神明、看历史。当你见过“小西天”镶嵌了黑曜石宛如真人的神像后，大抵就懂了《唐朝诡事录》里秦孝白为何迟迟不肯点睛，“原来这就是跨越千年对视一眼的感觉”。图源：小红书@蓝精灵山西也是我国现存古建筑最多的省，山西共有古建筑28027处，元代以前的木结构古建筑遗存495座，占全国总数的85%，唐代全国仅存的3座古建筑全部在山西，梁思成曾称这里是“木质古构的富饶温床”。山西古建多的程度是山西人老家多多少少都有点存货，山西博物馆里就放着我家老祖宗的几件“遗物”。因此旅游山西时许多古建你随便摸（并不倡导），许多不开放的古塔还可以直接给村里兼职的文保员打电话，“叔就给你开门了”。图源：小红书@流光Qin【已黑化】不够便利的交通、过于分散的景区、一定要求的体力和知识，所以说旅游山西才是「文化苦旅」。多年前余秋雨在书里写道：山西这些不够自然的景点注定了会有人觉得“没意思”，因此有人说「研学」才是最适合游玩山西的方式。如今搭着《黑神话》的东风山西出圈了，有人喊话官方推出“黑吗喽”专线，巧了，我们山西黑车也很多。如果时间后退一年，山西还是无人问“晋”。每日经济新闻写道《“隐形”旅游大省，想要出圈很久了》，界面新闻也曾指出《山西旅游要刷存在感》，上一次山西古建闯进全国人视野还是2021年国庆。那年山西经历了“有气象记录以来最强秋汛”，6天降雨达到整个10月的10倍，#山西古建受损#才这么磕磕绊绊地登上热搜。虽然很多人问：“山西有什么好玩的？”但其实早在2014年，随着煤炭价格下跌、工业增幅下滑，山西就已经把发展文化旅游产业作为七大非煤产业的重中之重。图源：小红书@山西省文化和旅游厅如今10年过去，在各大榜单中，无论是老牌旅游城市还是社交平台捧出的新城，都鲜有山西的痕迹。根据山西省文旅厅2024年工作要点显示，计划今年的旅游及相关产业增加值占GDP比重达3.7%。这意味着最起码在去年，山西的这一比重不到3.7%，远低于全国水平（疫情影响下2022年平均水平3.71%）。别说外地人批评，我们本地人先骂几轮。所以说山西为什么不太容易被看到？别说山西其他市区，许多人连山西省会都不清楚，太原一度登上最没有存在感省会的榜首。因此产生了“山西和陕西不是一个省吗”的疑问。从大唐不夜城到兵马俑、大雁塔，有统计显示，陕西优质旅游资源有一半以上集中在西安。而太原这个数据不到1/10，五台山和云冈石窟都比省会出名。数据显示，同样是2019年，西安旅游收入达到3146.05亿元，占陕西全省43.6%；同期太原旅游收入1171.83亿元，仅为山西14.6%。但省会往往在拉动旅游发展中起着重要作用，比如去成都吃四川火锅看熊猫，去贵阳吃冰浆和酸汤，但你来到太原，只好请你来我家吃顿我妈做的拉面。“虽然山西整体旅游资源丰富，但作为中转站的省会太原却没有太多游玩之处。”曾有知乎网友指出。可就算是“中转的福气”太原也不一定能享到。进云南从昆明入，兰州和西宁又像是西北的守门人，但整个山西长的像颗红薯，省会在晋中，晋南晋北的山西人都有自己的“第二故乡”。我朋友大同小王坐飞机回家不会选择太原，而是北京，“从太原再坐高铁太久了”。外有黄河环绕，内部山脉纵横，“山西省旅游资源多呈点状分布，不仅相对于周边地区较为独立，内部也被分割成若干地理单元”，每日经济新闻曾指出。图源：小红书@海参崴再加上所有景点散落在山西的角角落落，让旅游这座中部省市成为名副其实的文化苦旅。先天不足，但我们山西，后天也不太努力。有网友曾问：去山西交通方便吗？本地人会告诉你「高铁弱省」是山西的另一个别名。截止2023年，中部六省中安徽、湖南、江西、河南及湖北高铁里程都已突破2000公里，但山西只有其他兄弟省份的一半左右。区县之间交通不便是一回事，省会太原也为交通底线“狠狠把关”。山西至今没有一条时速350公里高铁，太原也仅有石太、大西、郑太3条，时速最高的是200公里的石太高铁。就算是地铁也是2020年底才投入运营的2号线，前不到高铁站后不至飞机场。曾经有网友来太原坐地铁看到只有一条地铁还以为网络不好，殊不知这唯一的地铁也才满打满算不到4岁。交通没有跟上，山西的文旅宣传常常被本地人吐槽“大爷既视感”，因此此次的《黑神话》合作视频过于年轻化难免让人觉得“找了外包”。“山西旅游总是比全国慢一拍，一些地方如火如荼，山西却是温吞水；全国都在推进休闲度假，山西尚无有影响的产品”，中国旅游协会休闲度假分会总顾问魏小安曾经直言：山西文旅产业发展的一大问题，就是“顶级的文旅资源，不足的文旅产品”。现有地理条件缺失，后天文旅局拉跨，山西的建筑就像是一个人的旅行，因此诞生了这群热锅上的山西人。但山西人没想到，有一天会被猴哥带着跑。4年前，《黑神话》的美术总监、游戏科学联合创始人杨奇听取网友建议后来到山西实地走访，“崇庆寺的十殿阎罗，铁佛寺的二十四诸天，玉皇庙的二十八星宿，此行总算是圆了念想，顺利收工。”于是山西能在36个取景中占比达到27个。8月20日，山西省文化和旅游厅发布的景点联动游戏视频，如今视频号点赞、转发和收藏均超过10万。飞猪数据显示，游戏上线当天，山西旅游搜索热度环比上月翻倍，其中玉皇庙、崇福寺、小西天、铁佛寺、双林寺等游戏取景地热度更是纷纷飙升；同程旅行数据也显示示，截至8月20日16时，朔州旅游搜索热度上涨91%，晋城旅游搜索热度上涨63%。山西文旅都应该给黑神话磕一个，对着猴哥深深吻下去。图源：小红书@山房居昨晚连云港花果山风景区直接宣布截至今年年底，所有通关游戏的玩家可以免费游玩花果山。建议山西文旅放开大门，大气一点直接把同款景点全部免费。Let's文化苦旅，一起看看也看不完的古建和神明，一起晕碳一起午睡。编辑

黄昏般的暖光下，一群年轻人围坐在低矮的长桌旁东倒西歪，桌上杂乱摆着五花八门的游戏卡牌和五光十色的鸡尾酒杯，耳边响的是小众电影经典对白，身边坐的是刚认识不超过一小时的新朋友……这年头酒吧也是卷出花了，继学术酒吧、玄学酒吧、新中式酒吧之后，“homebar”正在攻占一线打工人的下班时间。图源：小红书@KIKI啥是homebar？顾名思义，家庭酒吧，这几年在一线城市冒头较多。它没有闹吧的喧哗吵闹，没有清吧的优雅格调，就是让陌生人们围坐在“客厅”，享受松弛的社交氛围和舒适的小酌体验。不像一般酒吧大家各喝各的，来到homebar，破冰是第一步。和陌生人在惬意的家居环境里喝酒玩桌游唠家常，成了不少打工人的“淡班精华”。没办法，还没在北上广安家，只能跑酒吧里找找家味儿；还没底气说GAP就GAP，只能跑酒吧里去去班味儿。图源：小红书@KIKI这股新业态酒吧的风潮是从时髦的大上海吹起来的。后来从梧桐区到朝阳区，再到杭州滨江一带，哪里年轻人聚集得多，哪里就有homebar如雨后春笋般从公寓楼里冒出头来。按人头收费是行规，目前北上广的homebar门票价格通常为168/178/188元，从晚上八点左右营业到凌晨两点，买了门票就能任意点酒，畅吃畅饮。但喝酒并不是唯一目的。每天，主理人提前通过小红书、朋友圈吆喝当晚活动内容，召集客人报名参加，凑满七八人就能开一局。到了晚上大家陆陆续续过来，再由主理人边调酒边组织游戏，开场时先玩两把桌游熟悉彼此，然后就进入各种主题活动：看电影，玩扑克，算塔罗，摆龙门阵，应有尽有。为了给打工人们家的惬意感，homebar的装修主打一个温馨舒适。本来就开在居民楼里，一进门更发现跟电视剧里的公寓别无二致：地上铺着素色的羊绒地毯，房间里点缀着暖黄色的蜡烛和小灯；蓝牙音箱里放着英文歌，投影仪始终在播电影；客厅中心是一张低矮的长桌，桌边是坐一屁股就陷进去的豆袋沙发和彩色靠垫。图源：小红书@One

5块钱的冰镇东方树叶们正在小红书上“吊打”SK-II们。无添加的无糖茶既可以晒后急救，又能美白消肿祛痘和冰敷，“这才是性价比最高的护肤品”，上一个打破滤镜获得此title的还是矿泉水。图源：小红书@miamaja当然你也可以直接用你爸瓶底的碎茶和9块9就有20包的茶包来自制，加热水、静置和冰镇后就是现在流行的【韩女茶叶水护肤法】。“梦回零几年美容杂志那些往脸上整各种食物的小贴士，现在消费降级都到这种地步了吗？”时间回到5年前，彼时农夫山泉旗下的化妆品品牌养生堂推出桦树汁喷雾时，农夫山泉董事长钟睒睒曾说：如今5年过去，虽说养生堂在各种榜单尚未达到前中国首富的小目标，但农夫山泉的新晋“亲儿子”在另一个层面“实现”了。这些年东方树叶经历了太多，从此前的“难喝饮料”到后来的中年男人三宝，再到去年随着无糖茶爆火成为饮料中的顶流。但无论好喝还是口味至淡才是真，东方树叶到底还是在饮料圈书写茶生辉煌。现在不同了，东方树叶直接重拳出击护肤圈。今年的夏天格外热，虽说北京已经偶有秋日的苗头，但依旧被困在40度高温的江浙沪女生有时候真的挺想射日。出门防晒像打战一样备齐一堆装备是一回事，一不小心晒伤了连一向精致的Lily都得抓耳挠腮。刚刚被晒伤后要冰敷并使用芦荟胶，掉皮后还要及时擦拭美白精华，一整套搞完有没有效果、效果能有多少，并没有一个准确答案，看个人体质、看晒伤程度，还要看看命，晒后急救有时成为一道玄学命题。机智的互联网生活家摇摇头，不要998买精华，不用像无头苍蝇一样在旅途中找冰块，“你只需要走进便利店，到冰柜里买一瓶东方树叶就行。”化妆棉在冰镇的东方树叶浸湿后，放置在晒伤部位湿敷3-5分钟，手要快心要稳，“一定要刚刚晒红/痛就湿敷，保准你不会变黑。”“可是东方树叶有颜色，敷完脸不会黄吗？”有经验的网友解释：所以最好买东方树叶的绿茶，绿茶具有抗氧化功能，“用完反而白了。”东方树叶的“神奇护肤功效”并没有止步于晒后急救，博主@miamaja

巴黎奥运就这么闭幕了。这半个月里，它整顿了每天只有“xxx穿搭教科书”“xxx腰臀比惊艳”的热搜榜，身体力行地证明啥穿搭也不如身披国旗，啥头肩比腰臀比腿身比，还得看运动员。它给所有观众人均留下七八个天菜理想型，种草五六个想玩的运动，以及接下来小半年茶余饭后的八卦关键词。比如“副业”。有的运动员，副业是奢侈品代言人，领奖的时候袖子得往上撸一截，露出赞助商给的大金表；有的运动员，副业是品牌主理人，有比赛的时候比赛，没比赛的时候随时随地织毛衣，给自己的纺织品牌带货；还有的运动员，副业是OnlyFans网红。作为一个以大尺度著称的网站，被认为唯一能叫板业内真顶流Pornhub的OnlyFans，乍一看实在和奥运会联系不起来。运动员，咋就到成人内容界找副业去了？上周，法国撑杆跳选手安东尼·阿米拉蒂（Anthony

最近，一向坚持在国内从不打折的LV在武汉“杀”疯了，出现史无前例的“跳楼大折扣”，最低可以做到8折。一边是再创辉煌的涨价幅度，一边是重回3年前的价格，上半年去日本抢LV的贵妇和黄牛在8月3日仿佛又齐聚武汉武商MALL。有人排队5小时就为了花出去5万块，有人连夜坐飞机来LV扫货，代排代抢的黄牛坐地起价，一天能代刷几百万。富婆买包，排队、疯抢和花钱，一切犹如《繁花》里阿宝抢股票的那一幕。据说，来自全国各地的富婆们在短短1天内就把店里所有现货买空。“LV凭啥到武汉就打骨折了？”七夕到了，来得比往年更早一点。去年七夕还在琢磨着去北京SKP的打工人，没想到今年在家嗑瓜子已经可以看到一场活灵活现的商战——LV武汉守卫战。一切的源头是7月26日在武汉武昌区开业的华中首家SKP，据说从7月13日试营业起，每天都有10万左右的顾客“到店一游”，堪比春运现场，更在正式开业当天刷出1个亿的业绩，有钱人的钱味儿真是奢晕我。图源：小红书@Discover恰逢又到了一年一度让单身人士花钱心疼自己、检验情侣乃至夫妻感情浓度的七夕节，比西方情人节更具有老中式爱情味儿，比双十一等人造购物节等又“正统带编上岗”。你SKP在这个重要节点用开业和折扣抢走了流量和顾客，别人还怎么玩？前有来自香港的恒隆，后有武汉本地巨头、来自中国商业第一股的武商MALL，眼瞅着SKP的破亿钟声响了一次又一次，武汉的高端商场们急了。于是百年之后又在武昌这地界，打出了奢侈品（以LV为主）价格战的第一枪。LV是涨价的、从不打折的，但到了咱武汉也得变：SKP是“满1000返100叠10倍积分”，但LV只有3倍积分；恒隆则覆盖面更广，LV等高奢品牌几乎全部“满1万返1500叠5倍积分”，相当于8.3折；武商MALL又在恒隆基础上再战辉煌，“满1000返100叠10倍积分”，虽没有覆盖所有高奢品牌，但有LV。图源：小红书@武汉商业vos通过把积分卖给黄牛、和别人拼单等方式，在武商MALL，LV出现了国内史无前例的“8折”。“上班到此为止，现在排队买LV”，有的打工人已经在武汉圆梦【人生第一个LV】。不需要找代购还怀疑真假，也不用自己从国外人肉背还担心被抢和被海关扣下，你只需有极强的眼力脚力和手速。在小红书看到打折消息的外地富婆连夜叫醒闺蜜，订上最快的航班飞去武汉大采购。去不了的富婆使出浑身解数从闲鱼和小红书上找柜姐和黄牛，势必要在武汉的商业市场里留下自己的痕迹。图源：小红书@Mao.店里现货早已被一抢而光，排队5小时到了门口连试背的机会都没有，只好一顿盲买从进门到刷卡不到3分钟，【打工人最短购买LV的时间】一次又一次被刷新。所有人欢聚一堂，终于把买LV买出了大白菜的感觉。只有柜姐柜哥拖着站了一天的双腿和被迫加班的心情笑不出声来。据黄牛透露，仅仅8月3-4日，武商MALL仅LV一家门店的单日销售额就分别突破2000万、5000万元，周末两天卖了近1个亿。但根据小红书网友的“前线最新战报”，LV这前无古人后无来者的活动已经被官方叫停。图源：小红书@嗯哼界面新闻采访路易威登公关团队得知，“品牌没有被提前告知相关活动，发现后已经叫停。”还有位LV柜姐此前在接受媒体采访时表示，该门店一开始对于武商MALL的活动内容并不知情，“这严重损害了LV的整体品牌形象”。根据多家媒体报道，这一次你能8折拿下的LV，获得的补贴都是商场自己掏腰包。因为LV官网中明确表示：自己从不打折、打折即假货。这种“高傲”的做法最早可以追溯到上个世纪70年代，还有个学名叫做“垂直整合”。当时的LVMH集团管理者亨利·雷卡米尔

一场浩浩荡荡的大清扫行动正在饮品界展开，对象是成分表。从脂肪到糖，再到植脂末，标“0”的越来越多，曾经不可或缺的原料接二连三盛大退场，即饮饮料、现制奶茶、现磨咖啡，纷纷加入这场大清扫。现在，饮品们已经卷到“0咖啡因”了。咖啡成为打工人的圣水也就近几年的功夫，圣水之灵魂咋现在就要被驱逐了？年轻人不爱喝水，已成当代新常识。因为不爱喝水，这届消费主力军已经接连捧红了奶茶、咖啡，如今轮到“养生水”一跃成为最火爆的饮品。据虎嗅报道，2024年前5个月，养生水销售额同比增长高达94.5%。红豆薏米、枸杞陈皮，终于成为跨世代热门单品。所谓“养生水”，简单理解就是以传统养生食材为原料，除此之外没有糖或其它添加剂的产品，除了要有点淡淡的味道，其他都得是“0”。包括咖啡因。元气森林大力宣传自家草本产品，菊花茶、大麦茶，瓶子上三个黑体加粗的“0”：0糖0卡0咖啡因；三得利两年前还在出两升装的无糖黑咖啡，现在也开始推不含咖啡因的大麦茶，博主卖安利直接定位“晚安茶”，再三强调：喝了不怕睡不着哦。以前打工人满世界找“水替”，现在在找“咖啡替”。一开始，事情还比较简单。奶茶咖啡好喝，提供了情绪价值，提振了精神状态，却也带来了健康隐忧。毕竟不是代谢旺盛的年纪了，添加剂一箩筐的“水替”一杯一杯喝下去，血糖血脂血压一点一点升起来。于是，奶茶要真奶真茶不含植脂末的，咖啡要大杯纯美式，能添加的只有冰，既让嘴里多了点味道，又能安慰自己更健康，并且拜高浓度咖啡因所赐，打起工来更有劲了。“1升冰美式”一度是明星产品可惜人生难有两全策。打工是有劲了，觉也睡不着了。生活围绕咖啡因形成一套恶性循环：为了提神摄取咖啡因，摄取完咖啡因晚上睡不着，第二天更需要提神了。越来越多从未正眼瞧过“咖啡因”的人发现，比起不该睡的时候老瞌睡，该睡的时候睡不着，可怕得多。而一旦感受过咖啡因的威力，你就再也回不到无知无觉的状态了。拔剑四顾，原来已被咖啡因包围。国家食品安全风险评估中心2021年出具过一份《中国居民膳食咖啡因摄入水平及其风险评估》，当中指出，在我国，对于成年消费者，咖啡因摄入贡献率最高的依次为茶叶、茶饮料、奶茶和咖啡，其中茶叶对咖啡因摄入的贡献率为

珠宝相似不少见，拼多多一抓一大把。但这个你大概率没有听过的国内小众独立设计师珠宝品牌——素觉，最近被网友封为“卡地亚贵替”。售价11330元的素觉「女18K金戒指」，乍一看挺像卡地亚这款诞生刚好一百周年的经典戒指「Trinity玫瑰金黄金白金三环三色」，再一看设计确实比较相似，只不过卡地亚窄版只要10900元。图源：小红书@金克丝你的枪呢看看，在素觉面前，对着卡地亚我都猖狂到说“只要”了。最后围观群众给素觉重新起名【素地亚】，随后素觉官方下场警告，连夜“委托法务”要求素人删帖，被网友认为是“急了”的做法又给一众乐子人贡献新素材。于是网友越挖越有：“没想到素觉正在与多名设计者达成心有灵犀”。首先必须明确说明，无论素觉的「女18K金戒指」这个莞莞多么类卡地亚的「Trinity系列」，也只能说相似，或许是设计师之间的灵感碰撞也未可知。1924年，卡地亚创始人路易·卡地亚设计出这款由三枚黄金、玫瑰金和白金打造的环圈，经过岁月慢慢洗礼，这个造型独特的设计已经成为了卡地亚的标志性元素之一，目前被应用到戒指、项链和手环当中。创始人背书，穿越百年，没想到素觉创始人林乔芝竟然能和老路易来一场跨越百年的脑电波对接。卡地亚说三环相扣的「Trinity」象征最为珍视的价值与情感。有人说就和爱情一样缠缠绵绵，这话估计《装腔启示录》男主第一个不同意，去年他在剧里拉着微醺的女主去买，这叫友谊之戒，“戴上我们就是好朋友”。时间还没完整过去一年，又让卡地亚“蹭”了把大的。如今网友单方面封素觉sudrov为“高奢蓝血新贵”，诞生于2012年，多款珠宝由品牌主理人兼设计师林乔芝设计。这是“让女人忘记年龄的珠宝首饰品牌”，主打简单、经典、自然、优雅。确实经典，最起码「女18K金戒指」的疑似前辈已是“百年老人”。但这不代表二者完全相像，素觉官方指出，“这是一款自主设计的戒指”，虽然外观相似但“好的产品都心有灵犀”，「女18K金戒指」在“宽度、厚度、重量”上都和「Trinity戒指」大有不同，Let's心有灵犀！图源网络卡地亚使用三种金，素觉则用的是18K金，素觉更简约，素觉胜；卡地亚52码的戒指只有6克，但因为手工打造有略微差异，素觉能有9克，还是素觉胜。珠宝首饰莞莞类卿之事多如牛毛，这事儿如果素觉没什么回应，大概率也就是一场网友单方面的不理解，直到素觉“委托法务”告网友。素觉委托法务要求网友删帖，考虑到网友原帖的安全性，此处不再写图源第一批质疑素地亚的网友已经收到法务警告，于是这件事情在过去一周越吵越凶，已经诞生了堪比晚学的新一门互联网必修课——素学。有网友提问：“一万块是买卡地亚还是素觉？”“普通人买卡地亚就行，没必要为面子硬上素觉。”有网友拿出几年前购买素觉记录对比，“卡地亚已经贬值了，你看看素觉的价格上升曲线，比黄金都保值。”你或许无法理解这家年仅12岁的小众设计师品牌甚至已有多款价格上万的珠宝，不懂行的网友乍一看还以为是防拍价。不过，网友热情挖掘后发现，卡地亚的Trinity并不是素觉第一次、唯一的学习成果。社交媒体上早在几年前就出现了素觉“学习”其他产品的声音，或许是近几年网友眼界打开了，质疑的声音越来越多。网友@鱼刺儿的猫叫于小花儿

巴黎奥运如火如荼，没想到最火的话题之一，是“化妆”。在中国对阵西班牙的女篮小组赛中，篮球评论员杨毅向同为解说嘉宾的前女篮国手陈楠提问：“我想问陈楠指导一个跟这个比赛没什么关系的话题，就是你打球那时候化过妆吗？”陈楠答：“没有。我们那时候不兴化妆。”杨毅再问：“那时候不兴化妆，队里一个人都没有？”陈楠再答：“没有，一个人都没有。”杨毅追问：“隋菲菲也不化妆？”陈楠最终答：“不化妆，我们崇尚的是自然美。”这么一段跟比赛没什么关系的对话之后，词条“咪咕女篮解说

把爱豆的周边塞进痛包的透明夹层已经过时了，现在流行给它们挂腰上。最近，韩国女团Newjeans的李惠仁在表演中佩戴的腰链火了，这款腰链上串的不是一般的吊坠珠宝，而是团员们的童年照片。高饱和度的配色，花哨炫目的水钻，富有光泽的金属链身，再加上十几张复古梦核的老照片，使这款腰链成为了颇具个性的y2k单品，掀起一波复刻狂潮。图源：小红书@好运常来受到启发的粉丝们纷纷动手DIY：先准备一条类似的五金链，买点心形的亚克力小相框，再把自担的1寸照打印下来，然后就到了最神圣的环节——“咕”。花里胡哨的贴纸一粘上，乱七八糟的挂坠一扣上，一条专属痛链就此诞生。拥有它能收获双倍快乐：不仅可以把心爱的人挂一腰带出去显摆，还能与穿搭呼应，无痛变身千禧潮女y2k辣妹。和包挂一样，腰链上也能挂万物。除了爱豆照片之外，毛绒玩具游戏机，大门钥匙中国结，只要你不嫌沉，位置是绝对够的。腰链，就是你品味的展览板、兴趣的大舞台，很高兴你也喜欢混搭并且有自己的见解。实际上，腰链热并非这两年新刮起的风，要真论资排辈，这款穿搭中的秦岭淮河线也算时尚圈OG了，属于它的历史波澜壮阔。虽然咱身上戴的花里胡哨像挂了堆破烂儿，但回溯起来，腰链的老钱基因一点也不假。它迈进时尚圈的重要推手是Chanel。几年之后，珠链代替皮穿链称霸了Chanel秀场。其中最经典的要属1995年的春夏成衣系列，腰链几乎成了每套造型的必备元素。谈到这一系列，懂行的不懂行的都得感叹一句“这才是香奈儿”，毕竟它堪称品牌发展史上的重要里程碑，也是粉丝们眼中全盛时期的巅峰之作。自此，Chanel就爱惨了腰链，在1996年春夏成衣系列中，设计师又将这一元素用在了真空的外套、比基尼、露腹泳装中。腰链作为配饰实在出彩，给空荡荡的腰部增加了层次感，中和了造型的侵略性，平添几分优雅。除了经典的皮穿链和贵气的珠链，Chanel还创新出了霓虹珐琅链，带有闪闪发光大logo的“腰部choker”，能挂个小包装东西的腰间包带……反正是变着法地折腾，跟咱们往五金腰链上挂钥匙串大头贴的也算异曲同工。时隔二十年，复古腰链回潮。Chanel复刻自家的Vintage经典款之际，也开始动心思改进腰链设计。在2023年的春夏秀场上，将水钻和珍珠搭配在一起，设计出更适合都市丽人的珠链，精美又日常。不过如果以为腰链的流行仅在秀场，粉丝只限大小姐和名媛，那就是你想窄了。在Chanel费尽心思让腰链成为高贵优雅的代名词之际，千禧辣妹们用它彰显热辣与活力。这一次搭配的不再是小香风洋装，而是布料甚少的紧身露脐装、必须露出一厘米内裤边的低腰裤、可以展示彩色脚趾甲的厚底人字拖，还有豹纹印花腋下包。这身造型不能没有腰部饰品，就像西方不能没有耶路撒冷。同理还有y2k始祖戴文青木。在百花齐放的千禧年，她凭借一张兼具娇憨与厌世感的混血脸受到时尚圈的青睐；即使身高只有168公分，还是成为了闻名国际的超模。无论在秀场上还是在私下里，戴文青木都爱用腰链点缀造型，简约的款式不会喧宾夺主，却修饰了她作为小个子模特的比例，强化了气质中的反叛感。毕竟新旧纪元交替之际，个性才是在时尚圈立足的核心竞争力。随着千禧之风吹进亚洲，一系列比欧美款更让人眼花缭乱不知所措的腰链很快诞生，材质和样式也更多样，从金属到丝带，从皮质到珠绳，给花哨如QQ秀一般的y2k穿搭增加了一个又一个亮点。千万别以为这是啥潮人专属亚比特供，其实那个年代大家人手一条，连小雪都不例外。二十年后的今天，腰链在日常中的出现不再频繁，但其影响力并未下降，因为Kpop界成了它的主场。想要证明身材管理得到位，那就得把腰链戴得不勒肉很得体。BLACKPINK的Jennie就是个例子，无论打歌还是走红毯，抑或是穿私服拍照，她都把腰链作为凹造型的必备单品，也因为从不会显露一丝腹部赘肉，被粉丝夸赞“折角腰”、“小腰精”。敢戴腰链，也是对自己身材管理自信的体现。薄如纸片的张元英、柳志敏、朴彩英等女星，都有戴腰链的“资本”，能靠腰链勒过的细腰出圈。相比之下，没把自己瘦成纸片的女爱豆就不这么幸运，但凡腰链绷得紧了一点，就可能成为“没有好好管理身材”的失格铁证，被嘲笑“勒肉”、“心疼腰链”。腰链，已成当代身材检测仪。别管是Chanel的优雅皮穿链，千禧风的性感金属链，还是Kpop常戴的贴腹珠链，风格百变款式各异，其实万变不离其宗，核心就一句：女人，要有腰。时尚圈对腰的执念由来已久，几百年前流行束腰，现在腰链、露脐、露胃各种风潮齐飞。2022年，miumiu的春夏系列火了，胸以下从胃到脐干脆一把子全露出来。理论上，这能让视觉焦点上移，提高腰线，不管有腰没腰，都给你造出一条腰来。然而，miumiu的露胃装仍然对身材有极高的要求，张元英穿都显得腰太长不够美观，凡人们怎能不望而却步。还好，在他家带火“露胃风”之后，一大批版型更友好的露胃上衣火了起来，下装可以搭配高腰的半身裙或牛仔裤，也能起到帮助普通人提高腰线的效果。嫉妒小蛮腰已久的姐妹一听立马成套购入，对着镜子来来回回欣赏自己露出的人造腰，又惊觉不对：真正的腰咋能没有肚脐？于是假肚脐贴又诞生了，用来贴在露胃装露出的半截腰间。原理就是我们小时候玩过的纹身贴，把它贴在皮肤上，沾点水按压十几秒，再撕下时即可拥有一个以假乱真的新肚脐。一旦有了这个好物搭配露胃装，肚脐的位置一下就提高了几厘米，视觉上达到了“胸以下全是腿”的效果，也能防止受凉被妈妈念叨。要知道中国人最脆弱的地方就是肚脐眼，把肚脐盖上防止受凉的执念刻在基因里，找不到被子都得拿张扑克牌挡上。图源：小红书@奶元还有一种选择假肚脐的原因，是嫌弃自己的原生肚脐长得不好看，露出来会自卑。作为腰的中点，肚脐也被分门别类，圆圆胖胖或向外凸起的都不够漂亮，细长条状的才算秀气。可见现在对腰的要求已经严苛到了啥程度：腰身要纤细，小腹要平坦，肚脐要美观，腰窝要明显，马甲线是加分项，腰臀比是必考题，小肚子是致死量。这张连模特爱豆都答不到满分的答卷，就摆在我等凡人的课桌上。小红书上，不少心血来潮买条腰链戴的女生配图发问：“跟绑粽子似的，究竟是哪里出了问题？”被评论区锐评“像汤姆猫里的菲佣”、“捆起来的春卷”，遂放弃这一时尚单品，承认自己现阶段还征服不了腰。实际上还是女孩们太自律，你看男人们戴“腰链”就没这么多说道。他们的爱用好物自留款主打一个实用主义，蓝牙耳机水杯钥匙眼镜盒开瓶器全能挂上，实在是人有多大胆链有多大产。这里也给各大时装品牌指一条明路，腰链的尽头没准是男人的皮带，下一季可以出它试试。图源：小红书@今天中午吃啥万物皆可挂，舒适又方便，最重要的是，管你气球肚啤酒肚，腰围多少都勒不着。编辑

最近学了一个新词——【漂亮饭】。顾名思义饭首先要漂亮，摆盘大于灯光大于食物成为漂亮饭不用明说的道理，比脸大的白盘上用酱汁呈现出当代印象派的发展，一旁不够塞牙缝的分子料理都只是点缀；只有饭漂亮是不够的，桌子上要有鲜花、灯光要柔和、饭店选址和装修最好可以一秒带你回到亚马逊大森林，所谓身在都市里的后花园。最重要的是，拍照技术也要漂亮，最终这顿饭在社交媒体上被定义为“精致的南法下午茶”还是“不就是一顿普通西餐”，全看你的神来之手。于是有人说：不是前几天在巴黎奥运会开幕式唱歌的那个gaga，而是一家卖轻食的深圳品牌，从深圳最高楼到海边和都市花园，gaga成为白领的精致生活在吃饭上的想象。7月16日与美妆品牌兰蔻联名推出2款限定饮品，主打一个内外都让你漂亮。当然你也知道一切漂亮都需要额外买单。听说最近很多人完成#第一次吃gaga#的任务，原因很简单：“听到65岁才退休赶紧点了以前舍不得吃的gaga。”图源：小红书@霜月舍小八月作为一个精致的都市丽人，脚踩8厘米高跟鞋行走在陆家嘴寸土寸金的水泥路上，一手举着摇晃的咖啡杯，一手揣着满电的充电宝，左手是生活，右手是活着，钢铁森林里的都市女侠两手抓两不误。于是再没有比漂亮饭更适合白领的午餐。麦记穷鬼套餐因碳水含量过高不符合白领的夏日减脂计划，能被做成减肥餐的沙县之流又因浓厚的烟火气把OOTD腌入味。这时候便捷且无油烟的西餐眉清目秀。但不是所有西餐都能被叫做漂亮饭，干巴老头一顿饭两片面包夹个蛋的吃法肯定闯不进这精致的世界。漂亮饭乍一看像极了去年爆火的白人饭，但比白人饭更贵、更优雅，从用餐内容上向南法对齐颗粒度。如今在“都市丽人专属APP”小红书上，词条#漂亮饭#浏览量超过1200万。漂亮饭万万千千，brunch和bistro都是终极选手，但网友说：“gaga才是减脂人夏日白月光，好吃掉秤漂亮饭。”图源：小红书@@Bazinga!!当你吃穷鬼套餐时别说形式大于内容，为了把价格压到最低，各位老板们恨不得直接把饭塞你嘴里。但一切的【穷鬼热】在以gaga为代表的漂亮饭里都不适用。就是少了几个在亮马河玩浆板的中产，不过gaga就算人多似乎也远比亮马河旁一溜的西餐厅里挤满的人头让人感到【安静】，仿佛来这里吃饭的白领和精英都背地里偷偷达成一致：就连熊孩子们来了gaga都变得额外乖巧，我眼瞅着一个小男孩低头不说话干了1个多小时的饭，这大概就是gaga的魔力。在喧闹的都市中心给你找个安静地儿，这是漂亮饭的第一层，让你门都没进心灵已经被按摩到位。当然光有个大地是不够的，不然直接冲进宜家还能躺着睡一觉（并不倡导），比巴黎开幕式更松弛。漂亮的氛围自然少不了上可对标南法，下可化身济州岛的自然原始风装修。图源：小红书@0720所谓“生活要在看得见自然的地方”，那么近那么美但去一趟阿那亚还要2000多，因此北京打工人最低成本的度假就是去一趟gaga。去看看这被摆得到处都是的大小绿植，它们被一堆堆碎石“举起”，安排在店里许多你不懂的原木色横梁下，gaga解释这是“远离喧嚣的都市的树栖式生活”。图源：氢商业摄“坐在户外露天位，满眼的绿色沁人心脾。头顶阳光透过叶片稀疏地照下来。”有网友把gaga当成舒展灵魂褶子的地方，但我觉得如果能放一些海风和海浪白噪音就更好了，不过你是知道的，只要心是自由的，哪里都是海边。你也可以说“这果然是一场消费降级”，北京中产已经从出国游降到了河北游，如今一退再退成了【gaga游】，旅游唯一景点就是在两层高的餐厅里到处转悠。但这里确实漂亮，如今互联网生活家甚至凭借“景区”特点给漂亮饭分出几类：花园漂亮饭、露天漂亮饭、海景漂亮饭，和景观位一样，漂亮饭的吃饭风景要极致，只不过漂亮覆盖所有座位，最好直接可以把你塞到塞纳河边。gaga上海的兰蔻联名主题店，图源：小红书@无糖珈琲因此建议gaga抓紧脚步，欧洲每一条写进地理书的河都是最佳门店选址。如今还在国内一二线城市开店的gaga虽缺少了这些著名河流，但也抓破脑袋想给白领来点“回到原始森林”的感觉，比如开在上海兴业太古汇，装修类似三里屯，都是两层的绿植拥簇感，以及首家品牌旗舰店开进了深圳最高楼平安金融中心。网友@香香小面包精灵

是的，巴黎奥运就这么来了，伴随着塞纳河上漂浮的大肠杆菌、奥运村里坚硬的纸板床、各个工种三不五时的罢工。这回，开幕式将首次走出体育馆，直接挪到塞纳河，180艘船游行6公里，来一场流动盛宴。法国总统马克龙说了，巴黎今晚就是一个巨大的露天剧场。示意图但是马克龙又说了，想搞点曲水流觞的雅事还是有风险，所以也可能会回到广场或体育场，脚踏实地、仰望星空。安全问题，不是唯一的问题。就这周一，150个预备参加开幕式表演的舞者在塞纳河畔举起拳头抗议，导致彩排受阻，法国艺术家联盟（SFA）还放出话来，“已宣布在开幕式当天举行罢工”，媒体报道称“不排除主办方必须在最后一刻更改演出剧本”。图源：微博@包容万物恒河水横竖再过几小时就开幕了，一切就是这么法式地进行着。不过，本届奥运最法式的看点，不是塞纳河，当然也不是罢工，而是——太时髦了。今年奥运，“美商”先出圈。球类一个个色彩缤纷，像刚从芭比乐园借来的，粉绿白搭配的足球、紫色的羽毛球、粉黑撞色的乒乓球台，激不起任何赛前紧张，反而显得很是松弛，随时可以梦幻出片。且不论这些场馆器材好不好使吧，至少在奥运会历史上留下了低饱和度的灰调一笔。负责2024年巴黎奥运会田径运动的体育经理阿莱恩·布朗德尔认为，由蓝绿紫定调的赛事场馆外观，色彩搭配“令人震撼”，有鲜明的层次感，“无论是对眼睛还是转播画面都很不错。”本届奥运会和残奥会的官方海报，同样是这种柔和而明媚的风格。这幅海报据说耗时2000个小时才完成，由于笔触细腻、细节丰富且取材于现实，荣获雅称“巴黎上河图”。海报上体现了29个奥运会项目和18个残奥会项目，包括新增的霹雳舞、攀岩、滑板、冲浪，以及破天荒向普罗大众开放参加的“全民马拉松”。图中的男性和女性数量一致，呼应2024巴黎是“第一届男女比例完全平衡的奥运会”的身份。反正拜他所赐，现在巴黎和伦敦都有自己的上河图了。但咱们中国网民可能对融合了奥运之火、法国国家象征玛丽安娜女神、金牌的会徽更有一见如故之感——“美商”刷屏多日，终于迎来了开幕式。这场塞纳河游行，稍不小心就容易“铺垫一个月结果放了个大的”，而最忐忑的倒真不见得是组委会。作为本届奥运会的金主之一，LVMH集团砸了1.5亿欧元（约合人民币11.77亿元），正在把老家的体育盛事变成某种程度上的集团广告，尤其开幕式，被集团掌门人家族长子Antoine

这几天网友因为延迟退休吵翻了天。“夕阳无限好，只是近黄昏”终于与时代脱轨，60岁才是正当年。身体时钟让打工人对早八不再厌倦，奋斗了一辈子终于成为合格牛马，比年轻同事更早去工位刷起老红书，一边在网友的安利下购入最新镶钻假牙和多巴胺色系拐杖，一边和隔壁黄昏恋crush拼了杯红枣枸杞高钙奶茶。打工人再也不用担心被裁，因为没有哪个公司负担得起N+1，只是在和30岁领导请假过六十大寿被拒时，才发现这可真是一个地狱级笑话。于是为了60岁大寿还能爱岗敬业，最好从现在开始做一个经济适用型打工人：购物只用拼多多，饮料只喝蜜雪冰城柠檬水，打车只坐一口价，吃饭只点拼好饭。“我现在的经济水平就是两眼一睁开始拼好饭。”网友@炸酱面单推人

属于痘痘的时代来了。我还青春的时候，它是头号大敌洪水猛兽，现如今却已成时髦单品乃至审美宣言——痘痘可不兴再藏着了。韩妆品牌Glowishere的装饰性痘痘贴一推出，就吸引了无数花季少男少女的注意。这款痘痘贴有水滴星星等形状可选，既能祛痘又是造型的一部分，堪称y2k妆容、多巴胺穿搭的点睛之笔。图源：小红书@GaGa买曾经拼老命追求面部光洁无瑕的二姑小姨们绷不住了，想当年水光肌正火，一张脸干净平整得像一键磨皮过才算漂亮。她们逢痘祛痘、遇痣点痣，针清的酷刑受了，激光祛斑挨了，谁能想到时代变了，痘痘都跻身时尚圈了。这一切的一切，还得感谢痘痘贴的进化。“痘痘贴宇宙”已然崛起，宇宙法则也给得很明白：之所以能升级为时尚单品，还是因为全世界都苦痘痘久矣。2022年，全球抗痤疮化妆品市场规模就达到了47.1亿美元，预计六年间将强劲增长。根据欧洲皮肤病学会调查，超过95%的男孩和近85%的女孩在青春期受到痘痘的影响，其中，近40%的人患有中度至重度痘痘问题，近50%的人在成年后继续患有痘痘问题。痘痘在年轻人中的高患病率，推动市场持续增长，许多创意抗痘品牌也就应运而生，装饰性痘痘贴随之流行。Starface就是个中翘楚。这个品牌自带时尚基因，由美国版《Elle》美容总监Julie

打工人吃饭这事儿又有了新的潮流。从麦当劳一招制敌的穷鬼套餐开始，【穷鬼】二字已经走上人生巅峰，成为判定一家饭店能否摸准潮流的风向标。现在最新潮流叫做——去超市干饭。盒马下场、永辉再现，就算是没有食堂的山姆宜家之流也能被打工人吃成食堂。最新的消息是曾经的北方第一连锁超市、北京老土著物美最近做起来了自助大食堂：有人感觉比剩菜盲盒还实惠，“超市版拼好饭终于出现”；也有人看着番茄炒蛋里混入了西葫芦开始深思，“感觉像是临期食品处理站”。超市做食堂似乎有着天然的优势，但为什么现在成了潮流？物美，一个土生土长的北京超市，虽看起来颇土，却在北京有着不可撼动的位置，因为这是大爷大妈严选。虽然如今你来北京大概率逛超市大概率不会第一时间想到物美，甚至朋友王小花来京工作2年压根没过说这个词，“物美是什么新的流行词吗？物质生活很美好还是物理学有了新突破？”但这个绝大多数店面面积比不上山姆、店内装潢赶不上盒马的老超市当年真的辉煌过。在物美创建的第二年（1995年）就创造了超一亿元的销售额，而那年北京市人均工资是8000元出头。图源：氢商业摄“三联生活实验室”曾形容：最会省钱的北漂，都在物美赶大集。“物美让我对甜品祛魅，9.9才是刚需。”在物美的必买清单里，甜品占了大头：3.9一袋贝果、4.9一盒麻薯（9个）……不过上周五我去中关村物美吃饭时，却发现2个一袋的贝果5块99，麻薯一盒9.9元，物美便宜，似乎却没有网上传的那么神。图源：氢商业摄不过物美做起大食堂来确实有种老国企的感觉。如今物美开设自助餐共有2家门店，一家是在通州的社区门店，意在辐射周边家庭和老年人，另一家开在中关村地下一层，剑指各位码农和电子打工人。去之前我先在小红书做了800篇攻略，得知早上10点半开门，去晚了就抢不到饭，“啥年代还要抢饭”物美没去之前就给人一种大学吃饭的紧迫感。为了尝遍所有必吃美食（不是嘴馋），我11点准时现身中关村。走进古早风的中关村电子城，远远地就能看到物美的宣传，【物美大食堂】19.9的标语比物美先行，在地下一层到处开花。图源：氢商业摄进了物美大门，一眼就能看到大食堂，位于大门直线视野的最深处，想要吃饭你必须进行一段简短的饭前运动，先穿过自助收银台、果蔬区和熟食区。紧接着就是交5块押金和选择自己所需的自助餐类型领取餐盘，2名工作人员一边喊着“不要浪费”一边引导大家分拨交钱，旁边的大爷看着连交钱都排大队不耐烦地说：“怎么这么麻烦。”根据工作人员解释5块押金是为了防止大家浪费，吃完把餐盘放回指定位置，扫码就能拿回押金。可如何判定浪费的尺度？工作人员笑着说：“小姑娘你要光盘呀”。其实到最后我也没太搞清楚，因为还餐盘处只有一个阿姨在指挥你如何清空食物余渣和扫码领钱，至于光不光、光到啥程度似乎变成了一个道德命题。图源：氢商业摄如今荣登必吃top2的是西瓜和卤鸡腿，听网友说鸡腿限量1人只有1个，可有人多拿了似乎也没事。而西瓜我只见过“尸体”，一上来就被迅速光盘。没有吃到的西瓜，图源：氢商业摄由于种类丰富物美大食堂可以满足你的不同吃饭需求，想减肥，素菜粗粮一条龙；想单纯地回血，可以只买13块9的碳水套餐。不限量随便吃、没有时间限制，物美大食堂大抵是这些年冒出来层出不穷的“食堂”里最贴近传统食堂的地方。北京大叔老王月初在逛超市时听到了自助餐的宣传，于是专门来打卡：“谁知道吃啥没啥，每一个菜品都得快吃光了才再加。”王叔觉得菜品更新不及时，“你看看我一次都拿不到啥，看来在这儿吃饭得找准时机，第一波都是老年人。”“这几年前有一个自助餐，好像是物美外包给别人的，不知道怎么后来就没了，现在又搞起来肯定挣钱”，王叔觉得物美大食堂“也没便宜到哪里去，你一个小姑娘能吃多少。”物美超市餐饮负责人陈少兵前几天介绍：“中关村的食堂每天客流达到了500到700人，单日营业额达到近两万元，同时还带动了超市其他区域的销售。”“所以是肯定挣钱了。”王叔一边吐槽一边又起身去拿菜。但我还是小瞧了大爷大妈的能力。物美的餐桌数量比一般的超市就餐区要大一些，粗略估计全部坐满至少能容纳百人。我仅仅在开门半小时后达到，乌泱乌泱的人头已经从排队处到堂食区全部站满，就连旁边另一家卖面的桌子都是吃自助餐的人。图源：氢商业摄可见19.9元吃一顿饭的魅力在北京多大。大家对吃饭的渴望让我梦回读书时代，上完课冲向食堂只为第一层那个油光发亮的大鸡腿，只不过这一次换成了自助餐模式。我本来排在大爷大妈后面等待大鸡腿，却没想姜终究是老的辣，相比人流量过于紧促的打饭区让本就拥挤的人群在饭味和汗味的双重夹击下变得更让人头疼，这时候大爷大妈直接涌入工作人员所在的内侧，手动加快打饭速度。图源：氢商业摄有的大爷穿着北大文化衫，有的大妈拎着某部委帆布袋，行走在其中的我仅凭一顿饭就感觉多了些智慧的光环。直到11点半，中关村附近的年轻人们才成群结队地来了。周五的中午人头攒动、饭点的排长队，菜品味道是正常的食堂味道，就连你在食堂吃完饭衣服一身味道的感觉都一样。此前“三联生活实验室”曾说物美是没有空调的，到底开没开确实不太好说，因为物美比38度的北京中午凉快一些，但远远不够让拥在一起近百名就餐者感到舒坦。于是带着扇子吃饭变成了大爷们的标配，一边吃饭一边流汗的我和王叔吐槽“快要融化”，王叔更不满意了：“就是为了让你吃完快点走，腾地。”而我不知趣地在里面溜达1小时，像是在食堂炒了800份大锅饭，为了散一散这满身的饭味儿硬是在地铁口吹了5分钟强风。后来把这事儿和一个在国企工作的朋友小黄分享，她不理解地看我：“单位食堂不都这样吗？”吃饭要对标大厂单位，住酒店去找招待所，复古风让那些时代的记忆卷土重来。所以也能理解为什么物美自助餐在北京爆火，菜品风格像是老国企，价格19块9相对便宜，还有海淀区的大爷大妈保驾护航，在一众超市餐厅里格外浓眉大眼。图源：氢商业摄如今线下零售普遍生意不好做，一方面价格不如淘宝、小象超市（属美团）等电商有优势，另一方面还在担忧山姆等仓储会员店的“中产诱惑”，更好的购物体验以及更有噱头的自营产品。“所以传统超市都开始拓展食堂业态，餐饮是相对刚需的消费，平价食堂可以快速吸引周围客人。其实平价食堂几乎没有什么利润，超市经营者看重的是增加顾客黏性。”第一财经采访资深零售分析人士沈军得知。界面新闻在采访业内人士时也得知：“目前19.9元的价格对于物美而言利润很薄，希望借助便宜好吃的口碑吸引到周边更多消费者，通过规模化优势获得盈利”。而像物美一样的商超做食堂时本就有这天然优势，菜品可以用自家货架上的，你吃完了还可以在超市里消消食顺便再点东西为物美增加营业额。所以，在今年盒马、永辉等商超纷纷扎堆做起了打工人的大食堂。不过界面新闻了解到，物美大食堂是与专营社区食堂、学校食堂的餐饮供应链公司莎莎供应链合作，“由物美提供场地和经营资质，莎莎供应链提供服务产品，包括具体菜品原料、后厨和出菜品质把控等”。图源：氢商业摄或许是前期在试验市场反应，也或许是供应链限制，如今物美仅开出2家食堂，不过陈少兵宣布：餐饮业态将是物美今年发力的重点方向，年内超市食堂将开至20家。而还没有吃过19块9自助餐的网友纷纷喊到，“能不能开到我家楼下的物美里？”越是吃不到食堂，越是怀念食堂。最早的食堂模式诞生和老祖宗们为了活命有关，一起打猎、一起烤火、一起直立行走。而在中国古代能吃到食堂的人则有着极大的privilege——走仕途。根据《唐会要》记载，官员的“单位食堂”体系在唐高宗时期已经非常完善，上到天子请客的“天厨”、宰相吃饭的“堂厨”下到一般科员的“吏厨”应有尽有。这事儿传到了现在，食堂在很大程度依旧是各种事业单位的代名词，虽然一顿饭还要收个块儿八毛，但比起多荤多素还有汤这笔伙食费更像是走个流程。如今有没有免费的食堂已经成为判定一个公司、一段时间经济水平的晴雨表。当国企食堂还凭借着1块午餐笑傲江湖时，大厂食堂之间的竞争火花四溅。免费午餐一度字节跳动的福利招牌，流出的内部菜单甚至还有轻食选项，打工人每天最重要的一件事就是在选菜表格上打小勾。一天的选菜表格都快比我周报还长，从抄手、肥牛煲、酸菜鱼、回锅肉到排骨面和牛肉米线，吃字节食堂是一种privilege，因此光是晒每日食堂都可以养活一个自媒体账号，更是延伸出诸多打卡、探食堂等数不尽的选题。不过后来随着光辉岁月不再，听说最近大厂连食堂都开始搞“末位淘汰”了，华为让两家食堂开始pk，所谓“你的就餐选择决定供应商的去留”，而当年让人流口水的下午茶也开始“降本增效”，饮料已经从巴黎水“蜕变”成矿泉水。和单位食堂、大厂食堂同样正统的还有学校食堂。虽然花钱，但因为学校食堂有补贴，所以价格相对便宜。一线城市打工人住“学校宿舍”，吃学校食堂，用学生气对冲班味儿。我有一些同学毕业以后专门把房子租在复旦家属院，就为了下班回家再蹭口饭。不过最近他们也开始点外卖了，因为又到了暑假夏令营和游学的高峰期。游学除了要和校园知名雕塑合照，还一定要吃一顿本校食堂，似乎觉得吃到学生同款饭才能沾到高校灵魂。听说游客已经把复旦邯郸校区的食堂全部打下来，吃一口的旦苑红烧肉明年你学习也红红火火，买一杯本部的瑞幸你做题三千无对手，游客们的热情已经快让北区面包房快卷进大众点评上海榜单。图源：小红书@Stanmiu2502读书时代的食堂总是夹杂着年少的倦怠和焦虑，于是总想着逃离，但这事儿只要在无堂食、无保障的外卖里打转几年后，就会明白食堂的好。可学校、单位食堂已经遥不可及，于是打工人纷纷寻找“代食堂”。不知从是什么时候开始，一些你从未听说过的“杂牌”自助餐平台纷纷出现在商超或者某个写字楼地下一层，里面的主厨大师傅号称有着10年丰富经验，如今蜗居于此只为让你吃上一口现炒菜；社区门口原本为老年人提供便利的社区食堂也被打工人盯上，成为家门口的成人小饭桌。我一个搞自媒体的朋友从上个月开始的选题是吃遍北京的社区食堂，听说他最近还没出朝阳区；也有人真的做起了成人小饭桌的生意，这种个人承办的小食堂的最大特点是流量先行，饭还没有开始卖，账号已经跑了起来。看着北漂全北京城挖地三尺找食堂，我在老家的朋友满脑子疑问。现代工作强调更自由、时间流动性更大，明明打工人可以随时点外卖，或者下楼去商场吃饭，为什么还要一个劲儿寻求爹妈那辈儿的单位食堂？现代社会下工作变成流动的，你可以在任何时间任何地点都工作，小时候最羡慕在咖啡店啪啪打字的白领，现在才知道能稳定地只在一个时间段里在办公室工作多可贵。最近京沪高铁又出圈了，被誉为“南奴北调”、“中国最有性价比的打工人专列”，一上车全是对着电脑的京沪打工人，还越到贵的座位越明显。因此有网友真诚建议：“干脆在京沪高铁上设置一个办公厢，里面放着打印机和投影仪，复印一张一元，ppt使用1次100元，完美解决铁路局的创收。”到了现在，光是工作可以随时随地干都不够，光鲜亮丽的白领吃饭也要随时随地吃。看似任何时间都可以吃饭或许是没有办法准时吃午饭，大厂包你三餐免费意味着你至少三餐时间都得在岗，上班时间被拉长，吃饭时间也被无限拉长。于是这种无序感种能够一个明确时间段吃饭的食堂，变成了打工人少有的可以确定的东西。小时候你排斥的食堂，现在则成了——“真是香啊”。编辑

东水西调、南水北调工程迎来重大新进展：可能没什么生气但有很多湿气的南方人，正奔赴新疆吐鲁番，将体内多余的水分释入广袤大漠。吐鲁番的“沙疗”，一到夏天，又火了。图源：小红书@Feruze菲菲所谓沙疗，是埋沙疗法的简称，按百度百科的说法，沙子中富含磁铁矿物质，在阳光照射下，将身体置于适宜的沙土中，能够利用沙土的理化特性增强体质、防治疾病。对于许多正奔赴吐鲁番这一沙疗圣地的游客来说，“增强体质、防治疾病”浓缩起来就俩字：祛湿。急于祛湿的年轻人已经把吐鲁番变成了《沙丘》片场，正拍摄的场景是大决战前的蛰伏，勇士们踏上烫脚的沙地，挥舞铲子挖个坑，把自己埋沙里，平躺，静默，只等着一招制敌。敌人没别的，就是那虚无缥缈又切实可感的湿气。打工人，永远年轻永远苦中作乐。气候越来越极端了，地球简直要沸腾了，火焰山地表都到81℃了，打工人说：诶，能祛湿耶。反正在哪儿沸腾不是沸腾不久前，新疆最热门的旅游景点还是阿勒泰，草木葱茏、碧波浩渺，现在扎堆都往吐鲁番跑，别问这个天跑那儿去是不是有点太热了，要不是够热还不去呢。一般旅游图个好山好水好吃的，此番前往新疆黑色大漠，却是求一个好热好干好祛湿。当地文旅从业人员介绍，吐鲁番的沙子富含镁、磷、铁、钙等微量元素，且当地红外线很强，会加快细胞组织吸收能量的活动，刺激新陈代谢，同时紫外线又相对弱，虽然温度很高，但没有想象中那么容易晒伤、晒黑。抵达沙疗场，首先掏出的不是手机和自拍杆，而是民宿给每个房间配好的小铲子；找寻未被占领的无人空地，不是为了出片，而是为了不受干扰地挖沙。找寻的过程也是适应高温的过程，找好地方，撑起遮阳伞，等于给自己的地盘作了标记，于是心无旁骛开始第一个疗程：铲起沙子，往身上倒，哪里难受埋哪里。小腿总在上一天班之后肿成萝卜，妥妥湿气太重，埋起；膝盖一到阴雨天就疼，估计有点风湿，埋起；大腿老爱起小疹子，湿气难逃其咎，埋起；肚子总是胀胀的，水肿应该蛮严重，埋起。埋好了你就闭目养神吧，养个半小时的，感受水分从你体内往外蒸腾，提升局部地区湿度。此刻你不是人，你是三体人，你唯一的任务就是脱水，你就是一块大海绵，你就是一个加湿器，你就是亟需被拧干的湿抹布，再耽误就要发霉了。一个疗程结束，起来扒拉点干沙子擦擦汗，来几口热茶温水补充水分，别真整脱水了。等汗干透了，重复以上操作，进行第二个疗程。一天来个1-2次，每次换2-3个沙坑就很够劲儿了。你汗流浃背，你口干舌燥，你身上粘了一副沙子做的铠甲，但你感到无比安心——沙子越是在身上糊出一层甩不脱的釉，越是证明来对了。据说沙子糊在身上的湿度、厚度、牢固程度，就是“湿气”的具象化体现。沙疗场地上，本地人埋完沙站起来，拍两下就清清爽爽了，囤积一腔湿气前来的南方人，则活像在扮演兵马俑，新皮肤质感类似《权力的游戏》里那三头长鳞片的龙。右图源：抖音@大萱【6~10月新疆带队】从沙坑里破土而出收获一层厚厚的新皮肤，好比跟着帕梅拉练了三天腹肌撕裂者还真就看见了马甲线，你叹一句果然得祛湿，然后更加踌躇满志地投入下一轮挖坑中，开始暗暗期待网上列举出来的沙疗功效之一二三直到一二三十。维吾尔民族文化遗产，如今已成新的都市传说。诞生于13世纪初的沙疗，是维吾尔传统医疗方法之一，2014年11月列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。这种曾经的民族疗法、当下的国际养生新潮流，能够缓解风湿性关节炎、颈椎病的疼痛，可以改善皮肤状态，还有助于调节人体的免疫功能，增强抵抗力。而经网友的补充，沙疗显然是一味十全大补丸，不说包治百病，那也是样样精通。有新疆IP现身说法，表示自己在重庆一年肿了好几公斤，回家做了4天沙疗，肿消了，人轻了，又支棱起来了。看到这么一番讲述，无数网友顿悟：原来我不是胖了，我是被湿气给泡浮囊了啊。有人还在旅途中就忍不住出来给沙疗打call，说自己不仅痘痘消了，连舌头上的齿痕都消了。此外还有治宫寒、医痛经、缓解产后风，不一而足，横跨妇科、产科、骨科、消化内科诸多条线。从小听到大的“湿气太重”，从小喝到大的五指毛桃、粉葛茯苓、冬瓜水鸭，纷纷化作一把沙，我妈要是听说过沙疗，我去新疆的旅游经费应该早就由家庭财政划拨下来了。不过，虽然沙疗现在传得神乎其神，也别贸贸然就往沙地里冲。在吐鲁番，只有6月到8月间可施行沙疗。吐鲁番维吾尔医医院副院长阿不都沙拉木·赛都拉医生，曾向澎湃新闻解释，这期间吐鲁番地表温度可达70℃，沙丘表面温度更可高达82℃，“每天10点到14点、17点到19点，埋在沙丘中，沙下的温度在40-50℃之间，达不到40℃没有治疗效果，高于50℃会烫伤人的皮肤。”由于沙疗会使毛孔张开，所以不能吹空调，结束后不能立马去洗澡，沙疗当天也不能喝冷饮、吃瓜果；此外，空腹或刚吃完饭都不能做沙疗，最好饭后半小时去；以及新手别一上路就飙高速，初来乍到别埋太久，在已经适应当地气候的情况下，视身体反应可以逐渐加时间、扩范围，一旦出现头晕、眼花、心慌、呕吐等症状，赶紧把自己刨出来。在吐鲁番，沙疗已经是文旅的一张门面。据统计，每年超过30万人慕名跑到吐鲁番沙疗；今年6月以来，库木塔格沙漠接待去沙疗的游客日均达到500余人次。吐鲁番市沙疗传承人克然木·阿不地热木向媒体透露，2023年沙疗中心共接待游客10万人次，今年没准儿能再创新高。毕竟想祛湿的人，实在太多了。沙疗在这个夏天突然成为文旅新顶流，应该说一切都有迹可循。这个迹，就是祛湿。不知道什么时候起，祛湿逐渐成为了打工人to-do

代表作逐渐变成“亚比囧囧囧”的邓超，最新出圈角色是一位向沉稳少爷介绍规则的管家。少爷是他儿子，规则是网球规则。图源小红书@希云儿到英国看场球，邓超喜迎一个新爆梗，虽然这应该不是他的本意，也不是拉夫劳伦配好行头邀请他们一家四口去现场的原因。众所周知，温网不仅是网球四大满贯之一，还是“英国真正的时装周”，观众席不是观众席，是明星含量极高、名牌浓度爆表的名利场本场。不只是温网，其实网球和时尚一直就分不开，现在尤其是女球手们的“战袍”网球裙，正在成为都市丽人们自己的JK制服，走到哪儿穿到哪儿。之前穿瑜伽裤最潮，现在穿网球裙最chill。原本打球才穿的裙子，咋成了爆款？一个重要原因是，它有一般裙子没有的优点。轻盈裙摆是“走路带风”的具象化，裙子本身是方便打理的百搭款，属于更适合都市隶人的JK裙。美观度恰到好处，穿去上班，既不让你陷入“精致羞耻”又完全不至于是“恶心穿搭”，款式主打简约舒适，百褶、A字、连衣裙，花色繁多任君挑选；作为运动服，面料透气速干是基因，加宽弹力裤腰是基操，自带打底裤是本分，且为防止球员跑跳间卷边，打底裤通常还会带防滑硅胶条，可谓一键解决多个裙子痛点，没有普通裹身裙那么挑身材，遇到刮风天也不必拘谨。下了班合上电脑就能直接去运动，除了游泳之外，多数健身项目都能适配，甚至还是加分项——打网球或高尔夫，裙摆飞舞的幅度是判断“转胯”到不到位的参照系。成为一个贴心打工伴侣的关键在于，网球裙打底裤侧边还有兜，能装手机，甚至还能不止装下手机。如果你是一个需要24小时on

每天早上，一场伟大的交接都在西二旗准时准点隆重上演。等着打卡的互联网社畜们板板正正站成两排，目光紧紧跟随着绿马甲师傅们从四轮车上卸东西的手，他们卸的是早九时分西二旗境内最紧俏的货——直接决定这个月还能不能全勤的共享单车。图源：小红书@二旬老太求放过打工人燥侯另一批打工人搬出打工车，这交接的还是单车吗？是劳动的火炬，是奋斗的象征，是上班的光荣。共享单车，是牛马们最好的牛马。而牛马和牛马之间，不仅相爱，而且相杀。首都社畜通勤，没共享单车不行。啊？你说羡慕我家离公司近，通勤靠骑车就能搞定？不不不想多了，我是从家骑到地铁站，坐完地铁再转公交。这不快巴黎奥运会了吗，咱打工人也有自己的铁人三项。早高峰小区门口的共享单车，就像大厂HC一样稀缺金贵，供不应求。这时候抢车，那是社畜版的男生女生向前冲。瞄准单车眼神要准，冲向单车速度要快，手机扫码双手要稳，挤掉对手心态要狠……眼力、手速、网速、敏捷度，都是这项活动的重点考察对象。听着也挺符合某些企业的狼性文化，这边建议把抢单车纳入培训项目和考核指标，保证帮公司筛选出真正的职场火凤凰、都市特种兵。抢单车同时也是一款北上广规则怪谈，爱玩微恐解谜的打工人有福了。社畜密集的办公区，处处皆战场，人人是玩家，小区门口、地铁站入口，为了抢夺一辆共享单车，每日定时上演釜山行般的追击场面：穿马甲的管理员师傅手推单车，背后跟着一串鬼鬼祟祟面色阴沉的人状物，他们紧握手机伺机而动，在师傅把单车停稳的一瞬间出击扫码，动作利落无一丝拖沓；如果在早晚高峰骑着共享单车莅临西二旗、五道口、中关村，你缓下来的车速、寻找停车位的张望，一旦被急着找车的人看就，那就如同血腥味钻进了鲨鱼的鼻子，你在车头扫码还车，他们已在车尾开始扫码借车——效率，效率是第一位的。久经沙场的老手早就玩转规则，办的是哪家月卡，就只看哪种颜色的车，美团会员不会为绿马甲或蓝单车抬一下眼皮，哈啰会员不在意绿单车或黄单车呼啸而过。精准定位、行动高效，多省点钱，至此已如膝跳反射般无需思考。如此一身绝技咋练出来的？无他，惟车不够耳。以为抢到车就万事大吉了？想多了宝，骑上去不算什么，能停下才是本事。禁停区，如纳尼亚，如桃花源，世界上最神秘最玄妙的地域，你不知道它在哪，但只要停车，就总能与之不期而遇。禁停区由平台设置，目的是敦促使用者遵守交规，规范停车。单车在禁停区不可落锁，如果非要停车，那只能掏个调度费。有这项规则也正常。城市市容和环境卫生条例里规定，如果互联网租凭车辆运营企业未按照规定有序投放车辆，影响市容环卫的责令改正，处1万元以上10万元以下罚款。换句话说，哪家单车停得不规范不标准，哪家就得罚钱，滴滴旗下的“小绿车”青桔就曾在2019年因城市街头乱停乱放被成都市城管委约谈。规则是没毛病，但禁停区的地域划分常常不合理，部分平台的弱鸡定位系统又让停车雪上加霜。掐着表上班的打工人们赶时间怕麻烦，看到禁停区仨字就直冒无名火。图源：小红书@oui“这地方规规矩矩停了两排共享单车，位置还标着自行车的标志，怎么美团非说是禁停区？”“青桔实在太难还车，定位50%是错的，在哪儿都说是禁停。”尝多了打卡进入倒计时我却还不了车的滋味，实在忍不住感慨：指定P点比对象还难找，禁停区比我人生道路更宽阔。还得是平台方啊，不仅知道咋让社畜们骑虎难下，还懂怎么趁火打劫：5-20元的调度费，交了能停车走人，就问你是打算浪费金钱还是浪费时间。还好上有政策下有八百个对策，打工人们也是各有高招：认栽的一边嘟嘟囔囔骂街一边交了钱，发誓下次换个颜色骑；有志气的把车骑出去一千多米找个P点还了，说大不了这段路我再溜达回去；心眼多的直接申诉车辆故障，跟客服说锁坏了还不了车，反客为主省下五块钱；懂维权的二话不说点投诉，导致现在某投诉平台上针对“共享单车三巨头”最大比例的不满，就是停车问题导致的调度费和管理费。平台不肯认输，为了让你好好停车，又设置了驾照分规则。如果扣掉的分数过多，每次骑行会收取附加费，甚至取消使用资格。广大社畜看着自己呈指数级递减的驾照分无语了：骑个单车还得算绩效，合着原来我一天打两份工。于是开始怀念手动扳锁还车的功能，不用手机操作扫码关锁，停车就两秒方便利索，看来不是所有事用手机解决都更方便。抢车难，停车难，骑车也难。抱怨共享单车难骑不丝滑的多了，哪个品牌的车都不能幸免。青桔小绿是“完全踩不动，后轮像被压紧了”“链子上的阻力像在拉石头，要用尽全身力气骑，一会就没劲了”，平路整出爬山感，给你省下泡健身房骑动感单车的钱；美团小黄是“新皮特难骑，比原来的阻力大”“更新后刹车也难捏”，产品一更新，原来的成白月光了；哈啰小蓝是“费膝盖”“上个小坡不使吃奶劲上不去，下坡想终于可以歇一歇了，溜着溜着停住了，不蹬不走”，启示社畜们别老惦记着休息，你以为下坡路就好走了？简单概括一下这三家的表现就是：各花入各眼，但都不咋地。然而当打工人踩着实心轮胎边蹬边骂，却有人用共享单车拉爆公路车都没二话，还把成绩归结为车子好骑。所谓“真正的强者从不抱怨环境”，这一局我心服口服。图源：小红书@z除了难骑遭诟病，共享单车“对个矮的不友好”也常常被吐槽。很多160抱怨，骑车时把坐垫放到最低，脚还是够不到地，安全感尽失。有腿长的在评论区解释：“自行车座的高度从来不是让你脚掌着地，你需要踩脚蹬”，被腿短的真诚反驳：“小个子的苦你不懂，不是要求脚掌着地，是我们压根着不了地，一到红绿灯一停车人就要倒。小个子只有脚趾着地，区别在是三个脚趾还是一个脚趾……”图源：小红书@里里快跑-很难不共情，像极了我找不到支点的人生。社交平台搜索共享单车，每个照片上血呼刺啦打了码的，都有一段惨痛的经历。其中不少纯是无妄之灾：骑着骑着，车自己锁了，车轮抱死把人甩了出去。图源：小红书@酒酿红豆遭过此劫的网友们讨论说，这种情况可能是系统故障，可能是误触手机屏幕点了锁车，还可能是途中经过非运营区，当然也没准儿单车自我意识觉醒了，大骂这个班上不下去了随即罢工。遇上这种情况实在恐怖，小磕小碰那都是幸运的，如果人在高峰期车流量较大的路口，可能会引起更大的事故，光是脑补一下就劝退了一批骑车人：“看到这类新闻之后，每次扫共享我都得三思。”这里给各大平台提个小建议：人类灭绝计划，还是留给灭霸，咱就别揽那么大活儿了。也给读到这的朋友们提个小建议：骑上车之后手机一定记得锁屏，避免误触！避免误触！！避免误触！！！共享单车语音包，当代社畜的服从性测试。最早念的是骑车规定，声音洪亮，长得没边，从开锁那刻开始响，出小区了还没念完，一路比洒水车还嘹亮。接受无数侧目礼的社畜此时只想求单车师父，收了神通吧。后来方言版来了，天津是掰掰祝你阖家欢乐，四川和上海是奇迹暖暖学乡音；然后是哈啰小蓝独辟蹊径，开启单车冷笑话时代，烂梗一个接一个，看得出他家单车全是e车。图源：小红书@芝士炸鸡菌（伤员版）歹毒之最还得属最近哈啰和恋与制作人的联名，给社畜们一点小小的乙游震撼。一开锁，男人便用性感低沉而洪亮的声音道：“我是李泽言，共享单车可不能带人出行，不过我会在你身边，出发吧…”把我吓得一个战术后仰。小小的一辆车竟然有如此大音量，大到旁边几个一起抢车的连连侧目，向我投来好奇又鄙夷的目光。直到他们接下来扫到了白起和周棋洛。我们几只社畜面不改色地跨上车，被不同的男人低语环绕着开启了漫漫通勤路。我脸上装得很镇定，但内心只有一句质问：泽言，低声些，难道光彩吗？图源：小红书@黑黑共享单车偶尔也想干点好事，来些贴心小福利，争当牛马的好牛马。比如前阵子出的奶茶杯套，可以把没喝完的奶茶卡在车把前端，避免放在车筐里左摇右晃洒个干干净净，骑车的还得跟着战战兢兢。图源：小红书@黄焖鸡拌米饭再比如哈啰夏天给车贴上降温冰感坐垫，防止酷暑里烫掉个把屁股，毕竟自行车座在烈日下晒一会儿就烫到能做铁板煎了。图源：小红书@momo打工人们正全网夸奖哈啰单车人性化、已然进入next

爱坐飞机的人有福了。这两天看到沈阳新开了一家航空主题的咖啡馆，座椅是全日空拆机件做的，做戏做全套，USB接口、小桌板、遮光板1:1复刻，窗户是仿照飞行过程的电子屏。据某打卡过的航空迷分析，“推测应该是763ER

时尚界正不遗余力地告诉我：真正的icon，是小时候在广东菜市场看到的阿姨们。她们头上的鲨鱼夹、挎在臂弯的编织菜篮子、从春穿到秋的七分裤，一个接一个都成了潮流单品。现在，轮到那双走到哪儿啪嗒到哪儿的七彩水晶凉拖，在大洋彼岸炙手可热。当然，水晶凉拖已经不叫水晶凉拖了，现在请尊称它一声“裸足鞋”。这样一双为菜市场和洗浴中心而生的鞋，如今是明星超模、时尚博主的爱用物，出门不来上这么一双，都不好意思在街拍镜头前露出气定神闲的微笑。这么丑的鞋，咋就让The

Stand这三款菜篮子就是实例，凭借经典的编织和明艳的色彩，喜得“一百块的小BV”、“日常版MARNI”之称，还捎带脚拉踩了一下Muji售价128元的编织包：“不是无印良品买不起，而是M

现在最火的口味是牙膏味。第一个发明“薄荷巧克力”的人是谁，已不可考，但此人成功创造了一种味觉刺激兼社交谈资——有人觉得是天仙配，有人一尝就只想呼叫救援队。在热衷给人分类的韩国，“喜欢薄巧还是讨厌薄巧”甚至也成了某种精神分析的依据。流量时代，争议就是商机。今年夏天，薄巧之凉风吹遍甜品饮品界。绿箭和德芙联名推出薄巧冰淇淋，“酸奶爱马仕”Blueglass上架薄巧杯，一点点卖力宣传新出的薄荷奥利奥奶茶，韩国的芭斯罗缤（BR）薄巧牛奶也在中文社交平台成了网红。这么一阵华丽的蓝绿旋风中，一个淳朴的老国牌引起了我的注意。那就是海河，天津卫产薄巧奶，一包220毫升，仅售三四块，在测评潮中，凭借超高性价比成为薄巧圈人气选手，液态媲美BR，冻成固态还能跟德芙冰淇淋试比高。在这些薄巧选美贴底下，还有不少人把海河的另一个口味拉进战局：“比香菜牛油果味的好喝吗？”薄荷巧克力，香菜牛油果，饶是见惯了新茶饮的我也不禁对这些口味心生敬意。以前我听天津朋友提起过海河奶，在她嘴里，海河就是童年的味道，十分家常，十分朴实——怎么一上网发现原来这还是个大网红？“海河宇宙”，老网红了。不同花色包装排列成九宫格乃至十二宫格，是海河花色奶在社交平台上的证件照，无他，口味太多耳。在乳制品行业内，各色调制乳被统称为“花色奶”，花味果味咖啡味都不稀奇，尤其随着新茶饮崛起，花色奶早已花出了新气象。但海河花得有特色，特色就在于动作快还够大胆，牛奶要是会说话都得问一句：能不能有点边界感？典型代表莫过于香菜牛油果和薄荷巧克力，一经推出就成了网友测评的焦点对象。平价开局，一出场就赢了一半，但观点之交锋仍然甚为激烈：有人说“香菜党狂喜”，有人建议海河再配个呕吐袋，这简直就是“天津人自己的豆汁儿”；有人说“薄巧党终于站起来了”，有人说像刷牙没把沫儿冲干净。越看越好奇，我火速到楼下便民超市斥资7元购入牛奶两袋，展开氢商业编辑部大型试喝会。底部两个角内折贴起，让袋子能自己站着1号选手香菜牛油果，刚剪开小口往杯子里一倒，我就知道事情不简单——一股幽微却又迅猛的香菜味像条泥鳅呲溜就就钻进我的鼻腔，杯中液体也淡淡泛着一点来者不善的绿光。小酌一口，起初没感觉有什么香菜味，就是加了牛油果果味酱后稠了点的牛奶，我正要大放厥词“香菜奶也没啥嘛”，香菜味就从鼻腔返上来，搭配橘总“地铁老人看手机”般的表情，风味更浓。“我是能吃香菜的人，但这真的味儿太冲了。”橘总说。一旁的加号天真无邪，她砸吧砸吧嘴：“我觉得挺好喝的啊。”一局战罢，2号选手薄荷巧克力登场，同样倒出来就能闻到薄荷和巧克力的味道，但看着那样亲切熟悉的巧克力色，我稍稍安心。许是经历过香菜冲击波，薄巧于我平淡许多，感觉就是巧克力奶里添了点薄荷味，质地较之香菜奶更浓，还比较容易接受，虽然喝完想对巧克力奶说声：“你本来，就很美。”但加号对我喜欢的稠感颇有微词：“难喝，黏喉咙。”橘总继续辣评：“鞋油拌牙膏。”1冉加入声讨大会：“根本风油精，香菜那个好喝点。”也许她们可以试试往里面兑伏特加。图源微博@我就喝一口不喝多真的不管编辑部评价如何，总之推出猎奇口味的好处已经显现——评价越是两极分化，越让人想买来一探究竟，就算不好喝，看朋友五官皱缩连连摆手也挺好玩儿的。6月底，我们到上海参加FBIF食品饮料创新论坛，还特地跟海河乳品公司的党委书记兼董事长邹旸聊了聊。要做牛奶界第一个嚼香菜的牌子，海河的内心是忐忑的——虽然香菜牛奶一听就刺激，但也不能不管口味的死活。于是内部头脑风暴之后，海河找来了牛油果和香菜组CP，前者浓郁，后者清爽，还俩都是绿的，主打一个调和搭配。实验了好几轮，研发出来又找消费者试喝，但上不上市呢，海河的内心又忐忑了——真会有人买单吗，买了一次还会买第二次吗？“到现在复购率还可以，好多人喝了之后感觉没有想象中那么难喝……是挺成功的一个案例。”邹旸总结。“好喝又好玩儿”，是他给海河的定位。不愧是哏都啊，我心想，喝个奶也得顾着好玩儿。其实海河也不全靠“好玩”。1999年海河踏入花色奶赛道，那会儿只有可可味。就这一袋可可奶，给好几代天津孩子的童年味道定了调。据说每个天津人的包里，都装着甜滋滋的海河可可奶，早上啃狗不理或煎饼果子，靠它往下顺，学生课间靠它解馋，打工人摸鱼靠它充电，冬天加热喝温暖身心，夏天冻成雪糕享冰爽人生，万一低血糖犯晕乎，还得靠它横扫虚弱做回自己。天津朋友告诉我，早点摊老板给你摊完煎饼果子再问“要牛奶吗”，指的大概率是海河可可奶。一直到2016年，花色奶才增加了草莓、巧克力、咖啡3种口味，中规中矩；这之后，上新频率逐渐变高，创新步子逐渐迈大，补齐了椰子、香芋这些老牌风味，赶上了樱花白桃、玫瑰荔枝这些时兴滋味，还把杨枝甘露、凤梨酥都做成了牛奶口味。甚至出过这样的概念奶试探网友反应今年4月，海河终于走向了香菜牛油果、薄荷巧克力，肉眼可见玩得越来越大，长此以往真的推出煎饼果子牛奶也不是完全没可能。我愿称海河花色奶为天津人自己的“比比多味豆”。这种出现在《哈利·波特》里的魔法世界小零食，一袋里既可能有蜜瓜或牛肉味儿，也可能有鼻屎或耳垢味儿，像极了摆出十几宫格的海河方阵，你也不知道这一口喝下去，到底是通体舒畅还是晴天霹雳。海河奶如今成为测评博主的香饽饽，也不光是因为口味够猎奇，还因为一种“反差感”，六十多年老国企一朝猛推香菜奶，好比自家朝九晚五的体制内老舅原来私底下是个网文写手。还没在猎奇这个赛道一骑绝尘之前，海河牛奶的主要形象是天津卫的标配早餐，主打朋友般的陪伴、长辈般的关怀。1957年，天津奶品总店在老南市成立，这就是海河乳品的前身。“南市”是旧天津城南一带，和上海城隍庙、南京夫子庙差不多，是世俗生活热辣滚烫的地界儿。当年奶品总店开张后，每天端着小铁锅去打奶的市民络绎不绝，打完奶顺道来上一套煎饼果子，早餐就齐活儿了。1965年，海河奶粉厂投产，生产海河牌全脂甜奶粉和炼乳奶粉，物资匮乏的年代，奶粉需要凭出生证购买。海河新厂对外开放“工业游”1982年，海河开始生产巴氏奶（pasteurised

一向以“高端”著称的和府捞面自降身价了。六月底，和府捞面宣布全线产品价格下调约30%，主推的招牌产品价格控制在了16至30元之间。同时还折腾出了不到20元的馄饨系列、不到30元的砂锅饭。在和府捞面的想象中，消费者内心也许是一片欢欣鼓舞，一起手挽手快乐地踏进曾经因为价格难以靠近的“高端面馆”里。然而事实还是相当惨烈。虽然价格是一下子掉了三分之一，但社交平台上对这碗“中式老钱面”的吐槽声丝毫没减，反而更大了——“不是，兄弟，你该不会是真以为只是因为价格没人吃吧，琢磨琢磨面本身呗。”不止是降价，和府捞面最近还整出了不少动静。虽然出于转型阶段想吸纳更多消费者的美好本意，但似乎不管做什么都会被“嫌弃”。除了降价并没有迎来肯定声以外，从产品本身到组织架构、营销活动都齐齐翻了车。观察到现在打工人越来越爱养生，追求减脂低糖、轻油少盐的趋势，和府捞面非常认真地研究出了号称可以“降糖”的新品衣藻面。结果年轻人还没来得及买单，广告法就找上了门。前两天信用中国报道，和府捞面子公司南京坤府餐饮管理有限公司在发布的食品广告中，涉及疾病治疗功能，违反了广告内容管理规定，依据广告法第58条规定，南京市秦淮区市场监督管理局对该公司处罚款6万元。好不容易折腾出一个有点噱头的新品还翻车了，和府捞面心里实苦。图源：小红书@阿pa心动转头和府捞面也没放弃，折腾出了一个新的营销活动——0元吃面，送大家10万张免单券。结果发放券的小程序直接崩溃了，卡住点不动，服务器罢工。气得本来刚对和府捞面有点兴趣的新用户去社交平台上破口大骂“和府捞面你服务器不行就别装”，连企业基建都没做好，就别来搞这种整点抢购，“现在小程序都进不了，我想进去注销会员都进不去”。解决方式自然也是和府捞面低头，服务器崩盘是自己理亏，无奈之下又不得不多送了2万碗面。图源：小红书@搞子记得喝中药产品和营销活动接连翻车也就罢了，连内部组织架构也有了变动。网传和府捞面在大规模裁员，集团总部裁掉了20%至30%的员工。在网友们不知是看热闹还是真关心的“过了这么多年，和府你终于是要垮了”的包围下，品牌方终于还是站出来回应了一下——“精简人员比例仅1.4%”、“和府有8000多人，之前直营开店速度快人员多，组织架构过于饱满，进行优化和降本增效，属于正常操作。”也就是说咱裁员不是因为没钱了，而是未来有更远大的目标。降本增效懂不懂，哪个大公司不搞点降本增效。虽然接连的翻车都有解决措施，并不会把它直接推向绝境。但其实按照和府捞面本身的计划，这几次动作的结果不该是这样。努了这么大一把力，只证明了理想很丰满，现实太惨淡。在和府捞面的计划中，降价这么大幅度，结果应该是吸引到了更多新客群，比如重视性价比的打工人，最终实现拉新成功，销量猛增的美好愿景。但事实却是一大波人冷嘲热讽，“30的面三片肉，预制硬面”、“你要是现煮的我就不说什么了，关键是全预制啊”、“向一切认为和府预制硬面好吃的人儿投以关切和怜悯的目光”……图源：小红书@🧠⏰上新衣藻面，理想是是能够摆脱刻板印象，抓住社交媒体流量密码。结果稍微一有人来替和府捞面说句话就会被群起而攻之。A：“我觉得它的汤不错”；B：“哈哈哈，粉冲的”。0元吃面也是本以为会有“太好了和府捞面真大方，免费请大家吃”的一边倒夸奖声。毕竟都免费送了，总不能还被吐槽吧。结果——小程序崩盘，网友：“哎没意思，你玩又玩不起”。总结就是在部分消费者眼里，和府捞面做什么都是错的，无论干什么都会被骂。明明是好心，为什么消费者就是不买账？图源：小红书@家里妹妹&@快乐小普归根结底是因为一开始调子起的太高了，但产品跟不上调子。负责人表示，咱这波降价的本意其实是：“和府不做廉价低质的事。让大家花更少的钱，享受更高的品质，本质没有变”、“希望无论大环境怎么变，大家都可以享受到有品质的生活。无论生活多么累，消费者都可以在和府养生、养心、养神。元气满满，再出发。”可是嘴上说不做廉价低质的事，事实却是面是预制的、口感是硬的、汤是拆袋加热的、量是很少的、价格仍旧是偏贵的，完全和自己起的调子“背道而驰”。图源：小红书@软玉&@许多不过有人说了，和府捞面一开始就是一碗“资本面”，你真当它是卖给消费者的就太天真的，“和府捞面在本质上，就是卖给投资人的”。这碗被嫌弃的“资本面”，到底是怎么在一片吐槽声中活下来的？关于谁是和府捞面的核心粉丝这件事，至今是个谜。隔壁干券商的白领小李表示午餐还是得吃点健康的比如wagas，和府捞面预制感太重；以美食为天的人民教师阿普连连摆手，这个价位还不如去吃学校食堂；忙着找工作的女大学生咪咪形容，一碗面量太少，脸皮薄不好意思续几次。到底谁在吃和府捞面？我严重怀疑这个人群仅存在于小红书评论区里，抑或是需要在午餐时间谈事的中年商务男士。但显然这些人也无法供得起和府捞面，这碗面三年已经累计亏了超7个亿了。直至去年才微微扭亏为盈，但也没赚多少。关于为什么一直在亏钱，绝味食品解释，因为和府捞面处在扩张时期，为了占领市场份额增多了很多营销费用，其次物流和原材料成本增加也对业绩产生了一定影响。那么问题就来了，降价消费者路过还是“啐一口”，到底巨亏的和府捞面靠谁活着？和府捞面不赚“穷鬼”的钱，全靠投资人《爱的供养》。早在2015年开始，和府捞面就先后完成了3000万元A轮融资、5000万元B轮融资、1亿元C轮融资、2.15亿元C+轮融资。这还没结束，到了2020年，它还拿到了由腾讯和龙湖资本领投，华映资本跟投的4.5亿元D轮融资、以及近8亿元的E轮融资。一轮就8个亿，直接刷新了当年连锁面馆的最高融资纪录。当时资本们给到和府捞面的估值高达160亿元。这样说可能没概念，得靠同行衬托。尽管2021年整个面食行业融资都融疯了，由碧桂园创投领投，老股东喜家德跟投遇见小面连续拿到千万、超1亿的融资，但估值也仅仅是30亿；马记永、陈香贵估值也只是超10亿元。于是彼时吃了这么多年面条的普通打工人，吃过炸酱面打卤面臊子面，和府捞面一己之力创造面类新物种——“资本面”。被资本认为值160亿的和府餐饮，终于在2022年年初传出了即将IPO的消息。如果你觉得它做一碗面就赚一碗钱就错了，我们吃的不是一碗三四十的预制面，那是和府捞面编织的走上面生巅峰的美好梦想啊。以和府捞面为例的“资本面”们，凭什么过得如此光鲜？再加上和府捞面的创始人李学林并非餐饮赛道出生，而是卖手机的。2000年他创办的际通连锁手机已经开遍江苏。来到2010年，手机零售业竞争压力太大，李学林马上换赛道，“全国有3万多亿的餐饮体量市场，面品类占据了其中的8000亿，且每年均呈两位数体量增长速度”，同时当时还没有一家千店规模的面馆连锁品牌，所以商机就摆在眼前，立马入行面条领域。卖手机还是卖面条或许无所谓，做规模、赚大钱、一路上市是最终目的，想想也知道这碗资本面怎么可能好吃，效率和质量天生相悖。换句话说，和府捞面只需看资本想要啥，那就极尽全力去满足。比如资本在意的不是你的面条有多好吃，而是品牌内部颗粒度能不能对齐，干活有没有效率。在李学林眼里，做面条和做手机没太大差别，都是必须要建立起整套的标准化框架。为了能达到理想的体系化，和府捞面砸了大笔资金在中央厨房、高端人才培养等地方。某在和府捞面工作过的临时员工透露，时薪能给到30元，要求很严格，客人离桌1分钟内必须收桌，后厨洗碗3分钟必须出碗。每个小细节都有具体的标准化要求。2017年和府捞面还成立了“内部和府大学”，专门强调储备人才培养。在这样的标准化培训流程下，和府捞面3天就能培训出一名熟练员工，30天就能培训出一名合格店长。勺子课堂创始人宋宣曾公开分析，现在餐饮行业部分想融资的品牌投资人看不上，而投资人看得上的品牌又不想融资失去主动权。和府捞面就不太一样，由于创始人李学林之前做手机，思想很互联网化，很懂资本，也很愿意接受资本，所以融资速度就非常快。深谙资本心态的李学林明白——比起把面当产品，不如把店当产品更让资本感兴趣。相比面条的口味，投资人更在意的是你这个店运营的如何，整体运转怎么样，能不能快速复制方便扩张。投资了和府捞面的资本方之一陈弦向就采访中直言，“和府餐饮形成了全产业链路的体系布局，供应链能力、门店运营体系较为高效。”揪住了标准化这件事还不够，资本就喜欢看起来毛利高的。众所周知和府捞面喜欢开在核心商圈，在投资人眼里恰恰是最保险且收益最稳定的选择，既方便品牌建设，又能维持住高客单价。不断复制粘贴开店，很容易就能做大做强。最关键的，李学林还很擅长给资本讲故事。所有投资人都梦想着自己眼光能足够独到，投资出一个巨大商业帝国出来，坐享红利。和府捞面也确实是这样“画饼”的。除了传出的筹备上市“谣言”外，如今它已经走出了大陆，在香港开了店。且推出了各种各样的子品牌，如“小面小酒”、“和府到家”以及“财神小排档”等等，又是做速食又是干酒饮，专挑热门领域干。这不就直戳了投资人们的心窝子。就这样，拿融资拿到手软的和府捞面正式成为了大家眼中的“资本咖”。但这并非纯纯是冷嘲热讽，每家做餐饮的品牌都有野心，都想做大做强，但能像它一样分分钟抓住投资人的手，也得有点说得动金主爸爸的真东西才行。就算一时没赚到钱，但让别人相信未来能赚得到钱，这场资本游戏就算玩明白了。所以和府捞面好不好吃重要吗，并不；消费者追着吐槽重要吗，并不；重要的就是它能做到成为资本的宠儿就对了。毕竟在投资人眼里，卖一碗面和卖一部手机都是做产品，咱就是互联网思维一上，金主爸爸们就会撒钱。比起这碗面到底好不好吃，似乎在资本眼里能值多少钱更重要。和府捞面的野心也许就是接触资本、拿到资本、成为资本。想起我第一次走进和府捞面还是工作第一个月发了工资和朋友一起去吃晚饭，我们两个职场小白坐在高高的中式书架旁，一边听隔壁桌西装男们大谈股票走势，一边对着面前四十多一碗有点梆硬的面条面露难色。当我以一个西北人立场问朋友，这玩意儿到底好吃在哪为什么这么贵，干投行的她踢了踢脚上新买的打折高跟鞋，义正言辞告诉我——“投资人喜欢就行，咱就偶尔感受一下资本的口感，沾沾钱味儿得了”。编辑

作为打工人，最糟心的事情莫过于被公司安排周末出差还学习，但这次出差我抢着都要报名。谁能想到泼天的富贵轮到我，老板花钱请我去胖东来买买买（啊不，是去研学）。胖东来，已经成为当下中国最有趣的消费奇观，一个坐落于四线小城的超市在许多打工人眼里已经吊打盒马，赶超山姆。胖东来自有品牌DL拥有着神奇魔力，从大月饼开始，经此“手”推出的产品不是已经成为网红，就在走向网红的路上。胖东来成为现象、化身帝国，北上广白领千里迢迢坐着火车前往“朝圣”，各大公司老板们把这里当作学习样板，“虽然你或许做的不是商超，但胖东来一定会有你可以学习的地方。”于是，再没有比逛胖东来、吃胖东来美食更能彰显privilege的事情。有人说胖东来就像是超市版的海底捞，一个是“创造性地推出非火锅类服务”，一个是“满足你一切不合理的要求”。我仔细琢磨、抓耳挠腮后恍然大悟——这明明是【超市界的985】、【商超版迪士尼】。而我花了钱来研学，从上车开始就被灌输于东来成功史，现在的我已经强到可以反复背诵胖东来十大成名时刻。上了旅游大巴第一件事就是听于东来的“伟人故事”，1996年于东来的生意刚刚盈利就带着2万元跑去北京支持我国建航母。在胖东来没老板，所有人于余东来都是“大哥”。讲解员无印良品同款袋子上都贴着胖东来贴纸：不要太爱了。时代广场的巨大电子屏一直播放新闻联播，老大爷在胖东来专门设立的户外遮阳棚和空调下津津有味的看新闻消磨时光，太热还能到一旁的洗手台降降温。大爷的生活比我还悠哉。商场大堂里有免费身高体重秤（或许是想让你在进超市前认清自我，切实实现“理性购物”)，旁还配备了重物挂钩。看到了曾经出圈的7种购物车，我第一次知道手提购物篮的容量是25升。胖东来很喜欢展示比我脸都干净的地板。研学过程讲解员前前后后说了一大堆，但我就对地板印象最深，因为讲解员总是让我摸地面、摸地板，展示什么叫“一尘不染”。胖东来的保洁员蹲下擦地的时候比我写毕业论文都认真，毕竟当年我的毕业论文参考文献也就100多条，而他们的保洁手册就长达600页。当迪士尼所有演职人员工作时永远热情面带微笑，就为给你打造一个沉浸式快乐。胖东来的保洁员学历最少大专，25岁以内，人均盘正条顺。年轻的小伙子小姑娘从20岁开始干保洁，领先同龄人40年，因为在人均工资3000元左右的许昌市他们就算擦地也能一个月拿到8000元，和我们公司（北京）的保洁阿姨竟然持平。厕所里一个细节格外戳中我——马桶旁边的喷头，如厕完如果马桶冲水冲不干净你可以使用喷头进行清理。光鲜亮丽的都市丽人一定会遇到一些并不亮丽的瞬间，比如在厕所里大便完，有些时候你前面的人一直在厕所里不出来，他可能不是肚疼，也许只是在和马桶上的挂壁残留物决战。这里的洗手台上还有刮水板，据说清理员2分钟刮一次，你再也不用担心洗个手就把衣服弄湿。还有标语提醒你“小心手纸盒边缘刮到手”，估计是被投诉过；以及标题“小心门锁碰头”，估计又是哪个顾客不小心碰到头投诉。胖东来的停车场都成了景点，因为这里没有异味有空调并且厕所和楼上一样干净。就连垃圾站都得学习，使用了微生物喷雾除臭技术。所以你真为了买东西来胖东来？我就是想看看如此奢华的厕所到底长啥样。到了胖东来你必须是一个体面人，里里外外都得是。讲解说胖东来没有任何防盗措施，因为怕伤你的自尊，你想要不结账喝饮料，那喝了就喝了。不过胖东来也会旁敲侧击地看你结没结账：结账的地方没有袋子，出口专门有人给你装袋，就是为了看眼你的小票。不防范就不怕天天有人来偷东西？胖东来高管说：他们偷能偷多少？讲解员讲了一个胖东来感化大妈的故事。之前有个大妈总喜欢拿门口洗手池的免费洗手液，放一瓶，拿一瓶，员工问领导咋处理，余东来说“人家肯定是需要才拿”。听说后来有一天，大妈把没用完的洗手液都送回来了。胖东来是真打算教会你点知识，随处可见科普小知识。有些产品旁的提示卡片还会写：此产品有哪些缺点。海鲜区还提供菜单教程卡片，材质防油防水就怕你一次学不会菜单就不用了。如果你看不懂文字说明，胖东来直接整动画解说，就差直接喂你饭。称重的时候：海鲜秤去水、小龙虾去汤、水果区去皮。为了减少小米黄豆等散称粮食和袋子直接接触，专门放置了置物台。不过据我观察，大家还是比较随性。胖东来前高管骄傲地介绍：现在胖东来开始卖韭菜了，不过得抢，“因为我们已经有近2年没怎么卖过了”。因为当时国内的韭菜整体残留物水平比较高，胖东来选择了下架。最近大火的啤酒卖光不是饥饿营销，“只是我们高标准，对合作酒厂要求高发酵时间长，产量上不来所以没货。”从商品摆放来看，于东来应该是个强迫症，还能让7000多个员工变成强迫症。胖东来最近出圈的事情是因为擀面皮合作商家制作环境堪忧，关闭档口赔付900万。不过在这种举报一个关闭一个食品档口的做法下，网友担心：再关下去，胖东来就快没得吃了。网红大月饼3年卖出10个亿，成为见者惊叹的商业奇迹。我吃了以后觉得太甜了，饼皮的甜度让我怀疑是自己味觉出了问题，考虑到这款月饼在过去3年的狂卖程度，觉得不够好吃那一定是我的问题。同样我没有get到精髓的还有美食城里的麻辣香锅，不麻不辣但排队要30分钟，不过比较受带娃家庭的喜爱。买大月饼虽然要抢但好歹能抢到，真正抢不到的是烘焙区的面包，尝试3分钟只前进1米后最终放弃，“好像也没有那么想吃了”。商场里周大福员工闲得快长草，胖东来黄金像是抢白菜一样。我上午10点已经排到了106号，结果才叫到40号，最终放弃买黄金的想法。如今胖东来黄金还达到了“不过夜”的火爆程度，即只要摆在货架的黄金当天一定能卖完。比黄金更火的是茶叶，提前一天抢号，每天放出400个，走到门口就看到有黄牛在卖号。不过这里有花钱也解决不了的问题，比如我们花钱来研学，也没有逃过任何一个需要排队的环节。花钱来研学，还因为人太多还被挤散了，一边讲解一边担心影响到别人购物，超市“景点”里太多，以致不得不加快进度。但也可以感受下不花钱的消费，比如亏本经济的书店，在这里我们看到了《看天下》杂志，有点眼光。所以你去胖东来真的是为了买东西吗？烟酒、首饰、茶叶、婚庆，虽说胖东来自己说火爆原因80%是因为胖东来的产品，但或许对更多人来说，把这里逛成迪士尼，才是终极理想。河南人有自己的迪士尼，他们在这里享受看似正常服务。大爷大妈把胖东来当作一个免费的休闲纳凉去处，一坐就是一下午；本地有娃家庭喜欢来这里团建，孩子可以按照自己喜好来填充的棉花娃娃，据说这里的抓娃娃机里的娃娃真的是迪士尼正品。一个放在别处或许并不出色的产品在这里能成为网红，年轻人花更多钱，甚至专门开车来一趟就为感受胖东来的服务，为啥？当你在迪士尼忍受头顶的大太阳排队3小时就为快乐买单时，在胖东来则是【信任】。快速发展的社会总会带来一些信任危机，而胖东来花了20多年来塑造诚信，谁又能想到，20年后做一个正常的善良人变得极为可贵。有人形容：“胖东来才是真正的985”。不过如今你想要在没有前脚贴后脚的情况下逛胖东来，或许比考个985还难。不过我觉得更难的是——胖东来年假40天。编辑

“裸包”已经越来越少见了。就像所有手机都被各式各样的手机壳紧紧包裹，手机壳上还粘着支架、穿着挂绳，三伏天想给手机散散热得一层一层剥开机的心；主张一切从简、清醒寡欲的老钱风叱咤两三年，晨昏定省般复诵“无logo、黑白灰、棉麻绒“的时尚圈，终于绷不住了，被一切从繁、张扬吵闹的“包挂”撕开了个口子。一向往包里装东西，现在流行在包外挂东西；一向拿包当配饰，现在包只是配饰的展板。打工人把自己捧在手心的玩偶，挂在硕大的通勤包上，相当于在工位上养花、在电脑上贴纸，是又一款随身携带的情绪稳定剂。迪士尼卖出去的“川沙七宝”玩偶，批量出现在包包上，数不清有多少次，我站在扶梯上一抬头，和玲娜贝儿打照面；新晋治愈系王者jellycat不遑多让，每每挤在地铁里一侧身，总能与长着同一张笑脸的小茄子小可颂小煎蛋擦肩而过。同理还有你珍藏的爱豆小卡、明星周边，你喜欢的动漫角色、乐队成员，从包到包挂，都是社交资本，都是自我认同。如果你熟悉二次元中盛行的“痛包”，也即挂满动漫角色周边的包，你会发现包挂完全可以是扎痛包的一种分支。现在包挂进化了，只是一个玲娜贝儿不够了，只用来展示自己对jellycat有多少爱不够了，被当成包挂的东西如此之多，以至于包挂发展成“时尚版MBTI”了——那是对你性格的管窥，是你生活方式的切片，是松弛感的度量衡，是主体性的水平线。钥匙、锁头、行李牌，耳机、墨镜、烟灰缸，出门在外能用得着的一切东西，你都可以挂在包上。包内也许空空如也，包外必须琳琅满目。包上成串的钥匙，像踩着凉拖的包租公腰间那一把，有真·老钱的松弛；割舍不掉的有线耳机往包带上绕几圈，你恋旧，懂什么叫浪漫永不过时；Gentle

谁才是【屌丝之王】。去年夏天，一个形容饮料版穷鬼套餐的词语爆火——屌丝饮料，“3元是面子，4元是生活”。那些曾经被认为是货车司机、工地搬砖人喜欢喝的1L低价大瓶饮料成为性价比的别名，最懂生活的年轻人正在把大瓶饮料喝出风采。谁想到，年轻人还没喝爽，屌丝饮料已经不安于同我等屌丝共享平淡人生，涨价了。1L大瓶饮料最高售价3.5元，下限？那是没有下限的；长相颇有种三得利“沁x水”亲戚的熟悉感，只不过是plus版。“依能才是真正的屌丝饮料。”上图源：小红书@我爱肉松面包网友摇头分析依能打败上一届王的原因有三：依能价格更便宜，此乃一胜；无色无味能进图书馆，此乃二胜；依能二胜，此乃三胜。如此循环，新王旧王跌入无限流，依能永胜。去年曾经流行过一场浩浩荡荡的【谁是屌丝之王】争霸赛。先是有人发现1L装茉莉蜜茶凭借大容量能够创造出无限可能：喝一半兑一半水变成绿茶，再喝再兑就成了茉莉清茶，继续喝兑又化身东方树叶，到了最后一次加水，就变成了农夫山泉有点甜。最终比赛还是被冰红茶拿下桂冠，无非是不断兑水喝出不同味道，茉莉蜜茶能做的冰红茶自然也可以，只不过是从维他柠檬茶变成农夫山泉有点甜。你才明白，原来屌丝之王的终极站着农夫山泉纯净水，大自然的搬运工才是隐形的king。图源：小红书@泷没想到这股风才吹了半年，屌丝饮料就忍住不了，康师傅在去年11月上涨了此前20多年不变的饮料价格。懂你的人，永远伤你最深。如今“不知名”小甜水品牌“依能”被网友冠名新一代【屌丝之王】，无他，主要是价格便宜。2016年，依能在山西太原成立。北方饮料有北冰洋有大窑，但鲜少有山西的身影。一查才发现，总部距离我老家不到3公里，作为一名土生土长的太原人，此刻我的嘴角咧着能跨汾河。目前最出圈的是这款外表颇像三得利“沁x水”之兄弟版的“蜜x水”，瓶身都是透明圆柱形，画着对应色系的水果包装纸远看很难分清谁是大哥谁是弟弟；味道也类似——“沁x水”的主打味道几乎被依能完美学习，还有一些创新味道如椰子和乳酸菌等。图源：小红书@晒黑中的火华“没有难喝的味道”，在依门信徒眼里，荔枝桃子西柚柠檬皆是美味。因此，虽然依能也有500ml日常装，但或许是爱到极致，他们更喜欢1升大瓶装。瓶身上写着售价3块5已然比冰红茶涨价前（4元）更便宜，但仔细探究才发现，如今新一代屌丝饮料已经没有了价格下限。当别人用万金油答案“原材料上涨”多赚你块儿八毛时，依能在狠狠疼爱你。就像是不爱的人永远有借口，爱与不爱的答案已经出现在了纸面上。图源：小红书@钱来有网友发现，依能在太原本地便利店金虎、唐久有时只卖2块9，“这个价连矿泉水都买不到”；但更懂生活的人出现了——“超过2块的依能我都不买，大促只要1块多。”是的，1L饮料1块出头，唯一能与之拼一拼的大概就是你直接对着水头龙狂灌。在这场价格没有下限的游戏里，官方账号每天在小红书游窜，称赞网友是低价挖掘机。由此可见，1块出头的价格依能大概率能赚点，就算赔了也能兜住。难怪有网友感慨：“从依能浮动的价格就能看出，三得利绝对是暴利销售。“而在去年，三得利集团的全球销售额约1500亿元，是农夫山泉的3倍多。于是最高只卖3块5的依能屌丝饮料你是越看越眉清目秀。量更大、味道相似、价格更低，这个你不知道的牌子就这样打死了比赛。大学生把依能当作续命水，“一瓶1L热量200出头，虽然减肥还是不喝这种饮料最好，但期末周水牛不能缺少小甜水”；打工人把依能当作自己贫穷一生的见证，“读书时代没钱喝，但谁能想到工作以后我更穷，还是只能喝得起依能。”价格越低，打工人越心动，“已经很少有饮料像依能这样不嫌弃我穷了。”图源：小红书@李歪歪而当价格不断突破底线时，你对很多东西也会变得宽容。有人说依能和外面那些屌丝饮料不一样，是更健康的小甜水。常规版添加了进口蜂蜜，乳酸菌风味还是“零脂肪”，“依能蜜柠水是百毫升83卡，三得利沁柠水百毫升76卡，没有差多少。”但也有人把依能形容为：“一款合格的【化工饮料】。”如果你仔细看配料表就会发现，除了常见的浓缩果汁和食用香精，依能屌丝饮料里还有让中产见了闻风丧胆的安赛蜜（过量食用对身体产生负担的甜味剂）。图源：小红书@大型小众精灵“抛开剂量谈危害都是耍流氓，1块多还要什么自行车，真的好有性价比。”依能有种魔力，让你明知道这是添加剂但就是莫名上头，就像是脏摊上的炸串、小学门口5毛钱的无牌大辣片，廉价的快乐永远有致命魅力。“第一口能喝出和三得利沁桃水的差别，它是偏酸的香精桃子味。”网友@观察日记

现在最受国货品牌青睐的女明星，是个外国人。当咱们本土的小生小花，还得靠粉丝们每人注册50个小号、每个小号各转发800遍微博，以营造人气超高且商业潜力更高的火热气氛，这个女明星，不兴师不动众、不拉踩不控评地收获了数个代言。她就是梅耶·马斯克，世界首富埃隆·马斯克的妈，一个拿着“娘道”剧本走出甄嬛步伐的女人。护肤彩妆保健品、手机汽车按摩仪，市面上叫得上号的赛道，都是梅姐的赛道，想维持高端调性或朝着高端方向走的品牌，都想让梅姐去站站台。马斯克近年的风评不算太好，他妈咋俨然成了“人民群众喜闻乐见”的最大公约数？一般来说，进入这个年龄段，基本就跟“品牌大使”这种身份绝缘了，毕竟二十啷当岁有更适合展示彩妆个护产品的紧致肌肤，正当四五十盛年的行业大佬，有科技品牌看重的与“先锋新锐”的强绑定。而出于一些显而易见的原因，梅耶·马斯克是一个驰骋商界的例外。有多显而易见，你只要看看她的照片就能明白。15岁就被模特公司相中的梅姐，当模特当到76岁依然literally精致到头发丝儿。一头闪银光的白发永远梳得一丝不苟，穿搭之讲究活像时尚杂志上撕下来的，耳环、项链之类的首饰都得配套。最关键是她那倦怠社会中罕见的精神头，每时每刻都笑得神采奕奕，细致勾了唇线的嘴里露出整齐的白牙——一种混杂着职业性与亲和力的笑，一种融合了松弛感与掌控欲的笑，十分气定神闲，十分精致优雅。刘涛在《欢乐颂》里想演出来的精英范儿大概就这样。多元美、主体性、高能量、稳定内核、悦己至上……盯紧都市女性钱包的彩妆、护肤、时尚品牌们想传递的概念，纷纷通过这样的笑涌现出来。在此之前，2023年10月，她成为“TATCHA奢美护肤”的品牌大使，同样拍摄了广告大片。致力于为白领打造职场包包的国产品牌OLEADA，更是在2021年就找到梅耶·马斯克出席活动，又在2022年10月和梅姐推出联名胶囊系列“From

打工人吃饭是一个经久不衰的话题。CBD的都市丽人想着法儿寻找午餐的价格洼地，穷鬼套餐比穷鬼都多已然不稀奇，最能体现新时代打工人生存智慧的是把高级饭吃出穷鬼方式。于是在这场浩荡的真假穷鬼大比拼中，越来越多餐饮品牌想进来分蛋糕。左图源：小红书@乡村基乡村基号称中式快餐第一股，以1100多家门店尽显老大风采。如今创业28年归来，从彼时“东方芝加哥”（重庆）的人民大食堂，到“价格背刺”打工人的声音越来越多。“乡亲们吃不起乡村基”。现在降价，这是急了？有人曾说，到了重庆这地界，肯德基见了乡村基都得抖三抖。虽然招聘都是红底白字，乡村基早年也有向肯德基重度学习的心思，乍一看像是你老家菜市场门口麦肯鸡之于麦当劳的妯娌关系，实际这家诞生在重庆的中式快餐品牌早已野蛮生长为川渝人民的舌尖马杀鸡。截至目前，乡村基集团共有1154家门店。其中，大米先生有603家，而乡村基551个门店里有90%都坐落在川渝的各个角落。就好像家家悦“疯狂围攻”胶东半岛，红旗便利店掌握了成都人民的精神命脉，川渝也“长”在了乡村基上。图源：氢商业摄重庆人就算没吃过也和乡村基打过几次照面。重庆人王丫见了乡村基比她妈都亲，主要爱在鸡腿饭和番茄浓汤：“大学的时候就喜欢呼朋唤友来乡村基吃鸡腿饭改善生活。”时至今日，工作后的王丫还把乡村基当食堂，“眼瞅着鸡腿饭贵了2块钱，唯一不变的竟然是我和当年一样穷。”乡村基好像变了。就像是有人说老乡鸡“不再疼爱”老乡一样，售卖着“乡亲卡”（会员卡）的乡村基也离记忆里那个浓眉大眼的老乡亲越来越远。图源：小红书@IN

第一个提出“白女美学”的人是个天才。乍一看是刻板的人种分类，仔细看发现是一条等式，左边是象征富足、松弛、自我提升的生活方式，右边是一份商品清单。喝水要用Stanley的大水杯，衣服最好是Lululemon，现在换成Alo

这几年老北京布鞋越来越火了。没错，就是你小时候学校文艺汇演时统一配置的服装，黑色绒面带点小跟儿，配上白色长袜往台上一站。看似是张嘴唱歌，其实脑子里幻想着自己是电视剧的民国大小姐。比老北京布鞋更火的是爆改老北京布鞋，洞洞鞋带火的鞋花老北京布鞋早就玩了个遍，珍珠假钻蕾丝和疯娃都能同老北京布鞋产生绝佳化学反应，看久了还有点“Miu里Miu气的”。如今20年过去，物价飞涨连小学门口的香菇肥牛都要2块了，只有9块9的老北京布鞋依旧疼你，并成功俘获白女韩女，改名“玛丽珍复古薄底鞋”。原来老北京布鞋的时尚感，已拿捏全世界。“爷不爷先看鞋，脚底没鞋穷半截。”在老北京的都市传说里，鞋子虽背朝黄土，但最是能看出一个人裤兜里有多少钱的隐藏衡量标准。一个人把鞋穿体面了，才是真体面。如今老北京布鞋能在众多鞋款里重新“杀”回来，估摸着和【老北京】三个字有着些许关系。在小红书，光是#老北京布鞋

快时尚BM的异父异母兄弟们越来越多了。前有BF，后有OM，总之就是二十六个英文字母随机搭配就能组成一个新的仓储式快时尚品牌。最近北京风吹得最大的新晋黑马是开了俩月的TWOI，这个位于朗园的“奶呼呼”品牌以蓝白粉为主打颜色，走的也是少女风。但要是不说卖快时尚的，走进去看装修恍惚间还以为是家母婴店。左TWOI右母婴店；图源小红书@拉拉卢卡&@SuRAN衣服款式和版型，逛来逛去，似乎也是和BM们差不多，本质上换汤不换药，还是线下淘宝店大集。一样漂亮的门脸儿，一样宽敞的空间，一样高颜值的店员，要非说个不同的话，TWOI价格稍贵些，大概在200-500元区间内，和Zara持平。但种种特点仍然很难不把其和BM们联系起来。提到“卡颜”这个词起源，还得是曾经夜店摇人组局，要求颜值高的才能加入。如今做一个「卡颜快时尚」，只要抓住“卡门”精髓要义就能迅速蹿红小红书，成为新晋国产快时尚顶流。根据我们总结，要想成为BM异父异母的正牌孪生兄弟，「卡上」以下十条要素即可。先卡名字——精髓在于难记，要点是必须由英文字母组成，大小写错落有致，字数越长越好，参考苹果给你随机生成的强效密码。也许你讶异过为何Brandy

其中，以“千金风”著称的品牌self-portrait，出镜率尤其高，高到有网友发问：这剧是拍来让人种草self-portrait用的吗？这牌子有啥魅力，咋就进了刘亦菲的衣橱？其实当代影视剧早就部分成为带货直播间，演员经常起一个模特的作用——人设不光是角色的，还是角色身上那套衣服的，气质不光是人物的，还是人物最常穿的那个品牌的。袁泉把Theory穿成公认的“女高管制服”，姚晨让Max

今年端午我来了场说走就走的国外特种兵极限旅行，目的地是贝加尔湖。一来是想体验一把李健的歌，“你清澈又神秘，像贝加尔湖畔”，这首在2014年被《中国好声音》翻唱后一炮而红的歌曲，一度成为当代中国最火的俄式民谣；二来是机票便宜，北京出发只要来回机票只要1200元，只需3小时堪比开车去这么近那么美的“北京后花园”阿那亚。当代打工人出门旅游，核心诉求是降本增效。江浙沪白领踏平免签高性价比的济州岛，于是贝加尔湖成了北漂们体验异域风情的宝藏目的地。当你出国在某个东南亚海岛的沙滩上散心感受chill，或在市中区街区喝咖啡吹空调体验异域文化，贝加尔湖已经到了下一个level——来这里，感受【俄式真·特种兵】。“刚下飞机，正在打枪。”

你吃过最高级的冰淇淋是什么样的？吃惯了1块钱1根的小布丁以及时不时喜欢用八喜奖励自己的我，初次在昂贵的商场里品尝到了“金钱的冰冷形态”。对Gelato感到困惑的不止我一个人。某网友描述自己去野人先生的真实经历，吃了一口后表示有点过于甜了，店员回应“我们是北京的品牌”；网友无奈再次强调，不是哪里品牌的问题，是太甜了，店员再次已读乱回“我们是低脂的”；当网友破罐子破摔顺着话说“这么甜能低脂吗？”，店员的回答仍旧没让人失望““我们对比过哈根达斯DQ”。一怒之下网友连面子也不想留了”一般Gelato都没这么甜“，店员持续保持礼貌笑容——“我们的产品都不过夜”。让人在无奈又想笑的情况下忍不住想问——现在是不是不打Gelato的旗号就没法卖了？图源：小红书@effie要想彻底区分二者，其实看价格最简单。贵的是Gelato，便宜的是ice

网传的北京土特产名单有时候比我命都长，昨日成立明日敢叫自己土特产的网红们屡见不鲜。但北京确实有几家老字号，最近几年被年轻人们“盘活”闯进新世界，比如吴裕泰。你或许没有喝过这家茶庄的高碎，但9元一支的花茶冰淇淋、现做现抢能抢到啥还得看面点师傅心情的“老北京轻奢甜点”正在快速走红。但它最近涨价了，从6月1日开始，这个曾经在一众“雪糕刺客”中清新脱俗的老字号新网红冰淇淋涨到了10元一支。图源：小红书@小龙虾这如果放在动辄60、70的高价雪糕里自然还是良心代表，可据老北京人回忆，10年前吃吴裕泰冰淇淋只需要2块。“口感越来越水，冰渣感更重，买一次排2小时队，竟然还在涨价。”北京网友@是可爱的娜美呀

Ancora主张的就是要一整个【回归经典】，看腻了花花世界，就想来点纯的。而放眼国内处处卷9块9、8块8的咖啡圈子，似乎很难再找出一个一门心思只搞咖啡业务的牌子。此时定位“单一产地咖啡”的Grid

最近有几个地方特别热闹，分别是阿勒泰公路边的旱厕，麦当劳发售玩具对讲机的柜台，还有梵克雅宝门店。从北京到东京，从福建到首尔，各地网友发来快报，都说附近的梵克雅宝（Van

夏天到了，“丑鞋榜”又该洗牌了。UGG先往后稍稍，Crocs已是久经沙场的老将，黑马梅丽莎隆重登场。去年夏天大火的童年同款罗马水晶凉鞋“痛击”了不少人的时尚穴位，今年这股子“丑鞋新势力”又一鼓作气开始狂推新品面包人字拖。图源：小红书@大人不喜欢&砂锅鸭今年4月，梅丽莎宣布推出了厚底人字拖的2.0版本，价格卖到750元一双，在之前卖680元的1.0版本基础上做了升级——“变得不磨脚了”。这可不是瞎说，是官方直播间自己的话术，主播生动形象从各个细节来分析了一遍不磨脚的证据，如鞋面从圆股换成了扁股、加宽了鞋带、升级了鞋垫……听得我身旁的室友Sofia默默摇头，“我的脚穿一代都磨得留疤了，敢情他们也是知道自己磨脚啊”。去社交平台搜索二代上脚感受，大致可以总结为：还是磨，但比1.0好点。这双赵露思同款的“美丽刑具”，当真是难驯服。这个在国内热度极高的巴西品牌，以标志性的罗马凉鞋拿下了不少明星网红博主。靠着卖“同款”，在淘宝上月销破万。如今有了代言人赵露思后，梅丽莎更是一门心思开始推起了新品。只不过并不是人人都愿意为大几百的拖鞋买帐。虽说没什么人骂“丑”了，但又无缝衔接被打上了“磨脚美丽刑具”的标签。“这鞋是不是要滴血认主的啊，磨的伤口好了之后我又试着穿了它，就不磨了”，不少网友反映，每穿一次梅丽莎都需要“血祭”一回，等伤好了再穿、再血祭，循环往复在伤口处磨出茧了，才算真正驯服了这双叛逆鞋。众人一边思考到底是什么样的铁砂脚才能穿着梅丽莎人字拖健步如飞，一边又忍不住感叹它的增高和百搭，“真的美啊，谁穿谁懂”。图源：小红书@你可拉倒吧&@纽约薯条侠🍟哪怕是传言“穿着极限是2000步”，都市丽人也要坚持走到1999步完成这场“血祭仪式”。某网友形容，自己穿着梅丽莎走了大概10分钟左右的路程，喜提4个晶莹剔透的大水泡，但仍然没退货，并直言：“冲它的颜值留了，超级拉长比例。”不信邪的我趁着直播间做活动拿下一双2.0版本，刚收到就迫不及待穿出门去逛街，夹脚处磨得生疼，但为了漂亮全程忍着。结果没多久身边的朋友忍不住了——“要去趟卫生间吗？看你好像不太舒服。”图源：@CPB成都银泰in99💎经历了一场场“血祭”的网友们开始另辟蹊径，秉着办法总比困难多的原则，大家开始琢磨如何在不肉搏的前提下驯服一双梅丽莎。坚持物理干预大法的擅长借助道具。有人拿出了应对高跟鞋的防磨贴、有人表示硅胶医用防水胶布非常好用、有人靠着分趾袜逃过一劫，甚至还有人废物利用把护腕戴在了脚背上，并表示“我也是被逼得没办法了”。动手实干家们则准备从“美丽刑具”本身入手。在夹脚处缠上一圈棉布太麻烦，干脆用给家里狗子修指甲的磨甲刀来“血洗”一遍整双拖鞋，哪里磨脚磨哪里。甚至还有人表示，最省事的办法是改变走路发力点：“走了4500步，轻松驾驭，走路发力点注意下臀腿肌发力哦。”总之，众人绞尽脑汁也要让自己的脚和这双“修饰腿型”的人字拖和解。截图源小红书别说“刑具们美不美丽”了，放眼整个女鞋市场，竞争都相当激烈，稍微不留神儿，就容易落得个被赶出市场的悲惨境地。由于线上电商发展迅速、新兴品牌频繁冒头，许多曾经站在顶端的女鞋巨头都已经跌下神坛，面临着大规模关店以及资金周转问题。据LADYMAX统计，这种情况下逆势取得双位数增长的鞋履品牌包括Crocs、勃肯鞋、UGG等，都是时尚领域的知名“丑鞋”。而在这个节骨眼儿上火起来的梅丽莎，不但洗掉了“丑”的标签，还一跃成为了新一任顶流“美丽刑具”。怎么偏偏就梅丽莎有这么大魅力

拿比音勒芬和茅台类比，其实非常合理，不仅合理在二者都卖得好且一直卖得好，更合理在核心受众是同一拨人——有钱且有面子要顾的中年男人。浙商证券曾在调研后给比音勒芬做了个用户画像：40岁以上，多为中小企业主、公务员以及大型国企、事业单位的中高层管理者，可支配月收入在3万元左右，对价格的敏感度低，对品牌的忠诚度高。带着这幅画像，你才能明白比音勒芬何以成为比音勒芬。许家印的pick丨图源网络你看这家店觉得土，不明白谁会买，那你想想自己爸爸衣柜里哪件衣服是不“土”的。上身一水儿的高弹力POLO衫，颜色不是五十度灰就是明黄正红翡翠绿，下身只穿高弹力商务休闲裤，因为格纹裤太花哨、牛仔裤太轻佻，更重要的是，等闲衣服裤腰已经无法安放象征格局气魄的肚腩，亦无法系上宽腰带以悬挂钥匙两串、水杯一支。中年男人，穿得土点不算坏事。你说比音勒芬像老家地摊上10块钱3件淘来的，可赵本山老师穿着纪梵希、郭德纲老师穿着范思哲，效果又何尝不是如此。图源：《漫长的季节》既然看起来都差不多，又为什么是比音勒芬攀上了商务休闲装的食物链顶端？这就要说到“面子”问题了，好比市面上酒有那么多，但比起茅台总是差那么一点，而比音勒芬之所以衣服卖得好那么一点，是拜高尔夫所赐。比音勒芬的老板谢秉政是个温州人，会搞钱属于祖传技能点，在文具行业里赚到了创业的第一桶金，1997年进入服装市场，一开始就剑指“高净值人群”，做华伦天奴、圣罗兰这些奢侈大牌的代理商，3年后全资收购“比音勒芬”。比音勒芬本由港商经营，这么个后半截全是辅音的名字也不知道咋想出来的，但反正被谢秉政看上了，据说他觉得挺洋气的，业内也认为这牌子属于千禧年常见的“真国货、假洋牌”。假洋牌要面向的自然还是“先富起来”的那拨人。他们积累了财富，也想积累点社交资本，就是喝茅台能喝出来的那种，在衣服上能进行的选择却还相当有限，毕竟中年人的世界里衣服不像酒，买个太张扬高调的大牌反而容易露怯。正是有钱急着花的时候，谢秉政带着高尔夫走来了。他把比音勒芬重新定位为高尔夫服饰，在英文字母组成的logo中间，加上了一个高尔夫球手的人形标志，港商手里名不见经传的假洋牌子，就此在广东番禺重生为“国内第一家高尔夫服饰品牌”。说是高尔夫，其实只是借了高尔夫牢牢绑定“上流社会”的名声。比音勒芬招股书里自己说了，78%的VIP客户不打高尔夫或仅仅在高尔夫练习场打过球。但是没关系，没吃过猪肉也见过猪跑，没打过高尔夫也知道高尔夫高级，比音勒芬选中的赛道并不是专业运动服饰，而是高尔夫所代表的商务休闲精英范儿。图源：比音勒芬官网高价由此成为题中应有之义，面子这个事情就是不看对的只看贵的，不看好的只看被炒的。为了塑造与价格相称的精英范儿，谢老板专门请来韩国设计师操刀服饰和门店陈列，而在面料上则向奢侈大牌靠拢，争取共用供应商，始祖鸟、猛犸象、攀山鼠等各个尖端户外品牌青睐的轻薄防水面料“世纪之布”GORE-TEX和抓绒鼻祖Polartec，都在比音勒芬供应商之列。但是注意了，讲究面料和设计的最终目的是看起来有高端调性，而非“时尚”。用谢老板的话来说：“一件产品好不好看是一码事儿，适不适合高端群体穿，（能不能）带来超越服装的价值、提升品味，这是另一码事儿，（后者）才是高端消费市场的需求，这也是高端产品难做的地方。”就以比音勒芬家的当家产品T恤为例，图案设计好不好看见仁见智，但人家贵在提供7个尺码，最大能有4XL的广阔胸襟、宽宏肚量，面料还防晒、吸汗、固色、耐洗，不管您是差旅奔波、出席饭局，还是跑工程，甚至真去打高尔夫了，都能应对。你还别说，比音勒芬在T恤版型、面料、工艺研发上都获得了一定数量的研发专利，为保证“适合高端群体穿”，近年的研发费率都在3%以上，在服装品牌中算是遥遥领先了。所以说，比音勒芬的土，是一种特供的土，一种专属的土，一种有内涵的土。这种土是稳重，是资深，是人到中年、位到中层的松弛感。拉夫劳伦主打POLO衫，咱们“国产拉夫劳伦”主打小领T恤。“T恤小专家”款式版型专往中年男人痒处挠，选址更是正中红心：机场、高铁、老牌百货，是比音勒芬俘获高净值人群的三板斧。比音勒芬的门店覆盖了全国各地的机场和高铁，据“半佛仙人”梳理，2021年该公司可转债募集说明书显示，比音勒芬机场店有69家，比全国4E级（可起降波音747、空中客车A340等四发远程宽体客机）机场的数量都多。机场、高铁，天然输出一种“商务精英”氛围感，你第一次在机场见到比音勒芬，可能会嘀咕一声这是个什么怪名字，你第十次在机场见到比音勒芬，早已深深记住了它，并将之划归为自己“不明觉厉”的某个高级品牌。而且人都到交通枢纽了，不管是去出差还是回来述职都是在去见人的路上，见人就需要体面衣服，比音勒芬就带着高尔夫走来了。不要小看飞机高铁的“抬咖”效应，据最新财报，主要开在一、二线城市，囊括了机场高铁的直营店，虽然只有607家，数量少于主攻三线及以下城市的加盟店有648家，但去年卖出了近24亿元，占营业收入67.73%，加盟店则只占25.95%有机场店、高铁店，比音勒芬广告费都省了不少。2013年和2020年，比音勒芬两次成为中国国家高尔夫球队合作伙伴，广告就主要贴在机场、高铁站，2021年比音勒芬还和永达传媒高铁传播达成战略合作，得到了在更多高铁大屏打广告的机会。2023年，比音勒芬的销售费用为13.11亿元，其中真正用来打广告的钱，只花了9400万，占比不到2.7%，“消费巴士”对比发现，同期安踏的广告宣传费用占比8.2%，江南布衣是9.2%。花钱赞助过《三十而已》当比音勒芬终于“占领”商务人士的“心智”，瞄准中年男人的好处也显现出来了：中年男人衣品稳定、购买渠道更是稳定。海澜之家那句著名的广告语不是说了嘛，“一年逛两次”，指的就是中年男人买衣服不咋挑且复购率高的特点，认准一个品牌，一年去个两次也就齐活儿了。天风证券曾经在比音勒芬虹桥火车站店蹲点8小时，发现顾客大多是40岁以上的商务人士，一般看个十几二十分钟就能快速下单，其中一些人甚至都没问价格。2023年财报显示，比音勒芬全年收入大涨22.58%突破35亿大关至35.36亿元，其中线下销售额占比94.5%；进入2024年依然在涨，第一季度收入增长17.55%至12.68亿元，归母净利润狂飙20.43%至3.62亿元。大哥们的购买力，还是相当惊人的。而比音勒芬的小算盘，那是更加精明的，不仅营收高、利润高，毛利率多年来也一直保持在高位，最新的79.08%，赛过LVMH的69%，艳压爱马仕的72.4%。能在毛利率层面跻身顶奢行列，业内认为得归功于比音勒芬的高溢价和“轻资产”商业模式。简单来说，就是将生产、物流这些体力活儿外包，只抓设计研发、渠道管理、品牌运营这些来钱多又快的高溢价环节。图源：比音勒芬财报其中，品牌运营是附加值最高的。前面说了，比音勒芬不怎么投广告，机场、高铁门店就是最见效的活广告，但也不是完全不投，只是重心不在咱们普罗大众爱看的综合媒体，而是类似广东高尔夫频道这样的垂直媒体，2009年至2019年连续11年冠名高尔夫频道“比音勒芬杯”铁杆会。更重要的“广告”自然就是和国家队的合作，2013年起，比音勒芬就一直是中国国家高尔夫球队的唯一官方赞助商，长期为国家队提供比赛服和训练服。赞助赛事、球队，一方面提升知名度，一方面还是为了继续跟高尔夫这项上流运动锁死，也才能继续和有钱有面儿的大哥们锁死。可惜比音勒芬在这方面有点“先天不足”，不是专注专业高尔夫服饰的百年老字号，一出道就打的“生活高尔夫”旗号，常有人出来拆台说“圈内没人穿这个打高尔夫”，虽然赞助赛事，但是真要论国际顶级赛事，还没摸着门槛。虽说当初看上高尔夫就是因为这东西门槛高，但专业之路还是有点太不好走了。或许出于这个原因，比音勒芬一边向大众时尚进发，一边更加努力立高尔夫专业人设。2018年，比音勒芬签下杨烁、江一燕作为品牌代言人，开始做影视剧植入，一系列向流行靠拢的举措，被品牌称为“开启星时代”。现在代言人是吴尊丨图源：比音勒芬官网也是在2018年，比音勒芬收购了意大利男装品牌“威尼斯狂欢节”，并将其重新定位为度假旅游服饰；2019年间接收购了国内快时尚品牌UR2.7%的股份；2023年5月又收购了意大利奢侈品牌CERRUTI

真的受不了飞机餐了。在第N+1次吃到口感和蜡差不多的鸡肉以及邦邦硬的米饭以后，我开始怀疑旁边大口享受的大哥实际上没有味蕾。鼓起勇气问出心中困惑——“哥，这么难吃你都吃得下去啊”，大哥释然一笑对我说，“妹子，全靠榨菜硬撑呢”。但也不是人人都像这位大哥一样坦然接受命运的安排，最近一生绝不认输的健身达人在社交媒体上表示自己开辟了飞机餐新思路：“糖尿病餐”。图源：小红书@爱喝咖啡的木木王所谓“糖尿病餐”，实际上就是各大航空公司都有的“特殊餐食”中的一种。并不需要额外收费，但要在起飞前提前在官方渠道预定。种类繁多，针对不同需求人群都有不同方案。看着不再油腻、眉清目秀的食材，突然感觉自己亏大了。飞机餐，是一个让人又爱又恨的存在。爱就爱在每次打开的心情宛如开盲盒，就算再困、甚至是已经睡着了，都能在空姐推着餐车靠近之时强行让自己清醒过来，立起耳朵听听今天有什么热餐，然后在脑海中反复背诵自己要点什么，心理压力之大和在鲍师傅排队差不多。而恨，就恨在结果总是一如既往的难吃——打开铝箔瞬间，虽然有心理准备，但还是咯噔了一记。图源：小红书@睡眠仙仙鸡肉饭和猪肉面是嫡系双胞胎，每顿出现概率极高，味道也像是来自同一个妈的肚子，每吃一口都要用手边的橙汁漱一漱才能继续。唯一能让人有点欣慰的是餐盒里的榨菜和水果，忍耐力强的能靠着榨菜吃完米饭，味蕾敏感的人，充饥只能靠餐盒酸奶。甚至有时候连饭和面都没有，直接找俩馒头片夹着黄瓜糊弄糊弄；打开圆滚滚的锡箔纸发现里面是一个长得像包子、但还没包子好吃的“汉堡”。有些时候以为自己碰到良心航司了，看到餐盒里面有蛋挞和蛋糕，兴致勃勃拿着叉子想吃第一口，发现根本挖不动。“怎么说呢，就是起到了一个造型的作用。”图源：小红书评论区众人辣评，飞机餐已经差到了令人震惊的地步。这也就逼得大家开始另辟蹊径——有人开始发现可以提前预定免费的“特殊餐食”，种类多到不可思议。自律的健身人率先提出概念，一顿都不能放纵，但也不能直接饿着。干脆预定无肥肉、无油炸、脂肪含量低的低脂餐；几片鸡胸肉，几朵西兰花，还有无糖酸奶搭配，虽说也谈不上是什么珍馐美食，但起码有个新鲜感，比起吃腻了的普通餐来说没那么难以下咽。图源：小红书@小雪4134预定儿童餐的图一个外观可可爱爱。虽说味道和普通餐相差无几，但是比起飞机形状的饭、小熊样式的蛋糕、蝴蝶酥和果切，视觉上首先赢出一大截子；糖尿病蛋白餐保住的是口味，毕竟主食大多为巴沙鱼和蛋清，怎么着也很难做难吃，再配上低糖水果和蔬菜汁，约等于点了一顿不下三十块的档口版轻食沙拉。图源：小红书@GIANNA海鲜餐大概率是虾仁为主，虽说不知道是何年何月的预制菜，但好在口感都是Q弹的，也没有鸡肉饭那股子消减食欲的气味。印度教餐全凭运气，有人拿到一坨混合着西兰花和不知名蔬菜的“大乱炖”，有人惊喜发现主食是两块咖喱鸡排和一些鹰嘴豆配的米饭，另加一小碗沙拉、一个全麦餐包、油醋汁、黑胡椒粒，还有一份水果。图源：小红书@趁月色小酌&@你脑袋里的水我的泪无需额外加工的水果餐则是作为拯救人类的角色出现。西瓜甜瓜哈密瓜、苹果菠萝火龙果，直接一次吃个爽。虽说西瓜没有那么沙、火龙果也有点耙，但整体还是清爽好吃的。图源：小红书@皮皮虾但也不是所有“特殊餐食”都能给人惊喜。有网友形容，自己点的无麸质餐听说是鸡排和土豆，到手虽说种类没变，但看上去毫无食欲，吃起来更是有种要成佛的错觉，最终“实在受不了又要了一份正常餐食”；也有人听说某航司早餐一般是白粥，所以提前在app上预约了特殊餐中的西式素餐，图的就是那个鸡蛋。结果当日普通早餐是牛肉汉堡配酸奶，自己到手是已经软掉了的天妇罗蔬菜，剥好的鸡蛋不知放了多久已经皮掉了，口感宛如橡皮糖。更有糖尿病餐拿到手是绝杀诡异搭配——蓝莓酱搭配黄瓜片夹心的三明治。图源：小红书@小Do一只其实，航空公司设置“特殊餐食菜单”也不是什么新鲜事。由于大部分旅客对于飞机餐食基本属于“听天由命”的状态，也就错失信息差：原来飞机餐是可以提前预定的。有人质疑这种行为是否会占用资源，导致真正有需要的人没有名额。但已经快被飞机餐逼疯了的众人送来一个略显苦涩的回复——“这两年的飞机餐越来越难吃了”，也是逼得人实在没办法，才会想到去点“特殊餐食”。川航官网截图这就奇怪了，为啥人人都在骂飞机餐难吃，航空公司还要“装聋作哑”呢？其实航空公司就算不提供餐食服务也没毛病，毕竟从来没有任何法律法规要求航司必须提供。在国家质检总局和国家标准化管理委员会发布的《公共航空运输服务质量》中也只是提出以下三个准则：航空公司必须根据对旅客的服务承诺为旅客提供餐饮服务；餐食、饮料卫生应符合相应规定；头等舱、公务舱的餐饮服务应区别于普通舱，并制定相应的餐饮标准等等。飞机餐这件事儿上，航空公司拥有绝对的主动权。你想自己连人都被带上天了，吃什么，只是充分不必要条件。而这项握在航司自己手中的服务，压根儿不是门好生意。去年10月有个知名热搜，网友在微博发了自己飞机餐的照片，配文：“四个馒头，一包榨菜，还有一片白菜，真的就是一片白菜！这么多年头一次看到这么奇葩的航空餐。”此事一出，引发了网友不少共鸣。一些航司人士无奈解释，这种“馒头白菜”餐食的出现，也许是航司需要节约成本或者具体机场的保障服务水平参差不齐。图源：微博@峰哥亡命天涯如今大家吐槽的“飞机餐越来越难吃”，也并非是刻板印象，而是航空公司真的在试图从乘客嘴巴里抠出一笔钱。2019年三大航司的财报显示，花在餐食上的钱，只能算零头。国航的航空餐饮费用为40.26亿元，占总营业成本的3.56%；东航费用为36.67亿元，占3.42%；南航费用为39.75亿元，占2.93%。而到了2023年，三大航司的餐饮费用均大幅下降，国航降到占总成本的2.24%，东航占2.66%，而南航更狠，缩水到只占1.74%。对于长期利润率保持在3%-5%的民航业来说，能省则省，想多赚点的心比谁都强。飞机餐的成本占整体营业成本的比例大约在3%-3.5%左右，拿三大航司举例，每份飞机餐的成本价格不菲，至少有二三十，如果能从每份中省下一两块，那对于随随便便能有上亿人次的航司来说，每年能省上亿的开支。前辈们早就给出了标准答案。1987年，美国航空从头等舱的沙拉中减少了一颗橄榄，这一举动帮助他们一年省下了4万美元；而曾经的美国西北航空取消免费椒盐饼干的策略也为他们一年省了200万美元的巨额开支。不过，飞机餐倒也不是从一开始就那么难吃。有一个客观原因，坐飞机的时候人的味觉本来就会下降。在德国科学家进行的一次模拟飞行实验中，这个猜想得到了证明。在高空飞行时，人对于甜味和咸味的感知程度会下降30%，但是对酸和苦感知的变化就相对较小。由于机舱内空气干燥，人的嗅觉也会因此变迟钝、气味感知度下降。航司也为此想了不少办法。比如为了让大家不那么烦躁，飞机餐会分成多个容器来盛放，菜品以鲜亮颜色为主；同时尽量不用需要吐骨头的肉类；为了防止乘客吃了胀气（放屁），豆类产品的比例则会控制在10%以下。而且在飞机餐的历史里，也曾出现过“美味佳肴”。第一顿飞机餐诞生于1919年，当时的英国军火商亨德利·佩奇公司因为一战结束没生意了，灵机一动把一批轰炸机改装成了能载客十几人的飞机，由于恰好是饭点，飞机上还准备了三明治、水果等餐食，但需付费购买。没过多久，美国联合航空就推出了第一个功能齐全的飞机厨房，推荐菜为炸鸡、炒鸡蛋。此时我想起某网友吐槽，坐飞机时某大哥问空姐飞机餐是不是预制菜，空姐尬住了，旁边乘客贴心帮忙回复——“不是，机长正在驾驶室颠勺呢”。但在以前这还真不是段子，飞机餐真是“空姐现炒的”。理查德·福斯在写《航空食物的历史》时曾描述道：“工程师混合了生石灰和水，并利用这种化学反应产生的热能制造了卡哇伊的加热炉。”被称为“早期高端航司领头羊”的泛美航空在飞机厨房中设置了加热烤箱，并对自己300秒快速加热的功能进行了大范围宣传，直接把飞机餐带进了现制时代。图源：网络六七十年代左右，飞机餐开始越来越隆重。国外的头等舱不但有鲜切火腿、大龙虾、鱼子酱，还配着红酒喝和香槟，连餐具都是银质的；国内也是不甘落后，飞机餐里配着茅台酒、中华烟，还有大白兔奶糖提供。图源：网络1967年廉航的出现，正式让航空公司们发现了“飞机餐能省一大笔”这件事。世界上第一家廉航是被戏称为“花生米航空”的美国西南航空，因为该航司只为短途旅行乘客提供简单的花生米作为餐食，后来说是害怕有乘客过敏，干脆连花生米也不给了。但这个“抠门”做法，让他们借此赚了个盆满钵满。数据显示，美国西南航空每年运送旅客数量比排名第一的航司少4000万人次左右，但净利润比对方多10亿美元。国内的第一家廉航是2004年成立的春秋航空，虽说整体挣得不如南航，但每架飞机带来的利润能达到1854万，比南航的355.1万高出许多。航空公司要赚钱，乘客也很无奈，飞机餐是一口也吃不下去，只能自发研究研究小tips——1、有米则选米，因为面条大多酱汁不够、时间放久了还会坨在一起变得很耙；2、充分利用餐盒里的辣椒酱或榨菜，必要时刻可以将其和小面包搭配食用，能提供老干妈一定要多要点；3、有鸡肉选鸡肉，其它肉类在经过二次加热后口感均会有很大变化，鸡肉不会；4、座位选在前半段或者后半段，避免发到自己时部分餐食已经发光，选择变少；5、提前预定“特殊餐食”，减少踩雷概率。当然，最实在的还是——去坐头等舱。举个例子，阿联酋航空为头等舱耗资20亿美元推出了“无限畅吃鱼子酱”服务，经济舱不管怎么缩减，头等舱一样奢华。现在的航空公司为了留住高端客户，头等舱是一点没亏着。哎，至于经济舱嘛，实用交通工具罢了。就算不给飞机餐，机票钱分毫不减，大家也得坐飞机不是。编辑

2024年，造神依旧是互联网主流。最近的说法是，被叫做“贵州奶茶之神”的去茶山要开到上海了。什么？上茶山？上什么春山？听说这家老家在贵州的奶茶品牌已经成为【贵州土特产】，去年开进华南，今年进军华东，其实早已悄悄名动西南。“到了xx，一天狂炫8杯”，地名可以换成昆明、成都和重庆等西南任一主要城市，颇有当年阿嬷手作的阵势。很难想出如今的奶茶还有哪些卖点，值得年轻人拿出喝出糖尿病也无所畏惧的心态来宠爱一家品牌。有人说这是【贵州星巴克】，也有人说这里太强调贵州style，不仅仅是产品特色还有松弛。贵阳人小陈却告诉我：“在奶茶5元时代，我们已经开炫快30的去茶山了。”把喝几杯奶茶当作考核旅行kpi的光景已经不多见，上一次让人为了一杯奶茶去一座城市的还是茶颜悦色和阿嬷手作。如今茶颜悦色被叫“奶茶圈大冰”，每一个产品介绍都颇具机翻感，虽长度轻轻松松占领一页菜单，却让你左看右看不懂这堆汉字背后的真实长相。而阿嬷手作也随着停用水牛奶逐渐被摘掉网红滤镜。没想到，西南地区又派出一员大将，和老家在广西的阿嬷手作中门对狙。图源：小红书@五四长这样来自贵州的去茶山已经成为拉动本地旅游经济的重要把手，目标是捕获早已习惯奶茶的年轻人和严重陷入选题焦虑的一众美食和旅游博主。“去茶山是除了茅台和老干妈以外，另一个贵州的重要品牌。”曾有媒体称。把一个在2000年诞生的奶茶品牌和茅台放在一起，中年男人不理解，年轻人却咂出了味道。那些每一个爆火的小城奶茶所曾享受过的“荣光”依次在去茶山重现。一天一杯、下了飞机直奔门店已经是常规操作，海量者以及没有血糖担忧的年轻人，发明出的最新玩法叫做【滚菜单】：旅行前先做好“去茶山必喝清单”，下了飞机以后再根据旅游时长制定每日完成目标，主打一个来都来了必须喝出辉煌，听说最会做ppt的J人们甚至会拉表制图排序，最后再把这趟“战果”无私分享给广大网友，无言中寻找下一位挑战者。左图源：小红书@一只脆薯饼饼因此，说去茶山是【贵州新土产】都有些狭隘，建议直接张榜挑战者，广招天下豪饮者。于是，同样令人熟悉的排队它又来了。这家有24年历史的奶茶品牌，虽然像茶颜悦色一样主要偏安一隅，但又不完全像，比起长沙一条街上10家茶颜悦色，去茶山目前只有不到30家门店。但不妨碍它在西南地区做大做强，不知是因为门店实在太少，还是火爆异常，每一家门店都门庭若市，排队1小时早已成为常态。“市中心的阿嬷手作已经没有人了，但去茶山还是喝不到”，同行对比法最耀眼，比阿嬷手作还能排队成为对去茶山最好的褒奖。“一个快消品让顾客排队一个小时，还不能因为等待时间太长退单。”网友@十。不理解去茶山的排队机制，“要我说还是蜜雪冰城配享太庙，我们都成了去茶山排队游戏play的一环。”小陈表示，其实不仅游客专门来打卡，去茶山已经进入到“带外地朋友感受本土风情的必走行程”里。当北京人为了接待朋友踏遍故宫的每一块石砖，西安人都快背下来每一个兵马俑的表情时，贵阳人的血液里已经“装”满了去茶山。“基本就是把去茶山当作贵州奶茶IP介绍给朋友，刚到贵阳来一杯，走的时候再给朋友带一杯”，同样在贵阳长大的公务员小黄表示自己已经成为去茶山的编外员工，“菜单背得比真员工都熟。”但小陈觉得叫去茶山是新土特产有些不妥，问题不是出在特产而是“新”上。“这家奶茶店看着我长大，老一辈人对它都有印象。”图源：小红书@悲伤土豆2000年，去茶山前身宜北町在贵阳成立，取名谐音“一杯TEA”

世上本没有路，走的人多了，也便成了路。这句从小刻在各位受到九年义务教育人脑海里的名人名言，在高德导航身上得到了实践验证。倒不是赞美大家的大无畏探险精神，有时候走上这条“路”，完完全全是被迫的。这几天抖音上一个热门帖疯传。视频中某网友在一个狭窄的隧道里开车穿行，虽然该隧道可以正常通行，但没有光线，甚至无法容纳对面来车。开车者并非探险人士，只是高速开到一半碰到交通事故，单纯想早点回个家。进了这个隧道，还是拜高德导航所赐。图源：抖音@李果儿视频一火，瞬间引发了不少人共鸣，“原来不止我一个人觉得高德神戳戳啊”。有人心酸又好笑回忆，自己在古镇旅游，高德带着他从当地人家前门穿到后门，一家人一边吃饭一边行注目礼；有人感慨导航的人性化，“高德带我走过一个景区后门，没付门票就进去了”、“带我绕了乡间小路，避开了收费站”。世上本没有路，被高德发现了，也便成了路。这个被辣评为“高效且缺德”的地图，到底是怎么发现这些离谱小路的？当你天真以为导航的作用是带你走向一条光明平坦的康庄大道时，高德会微笑着摆出一个后撤步。秉着“能到就行”的原则，飞檐走壁的路线在导航里已经不算稀奇了。打开高德，等于打开了一部《老高带你去探险》的八百集大型纪录片，管你想不想出镜，只要是有了想去的地方，打开地图一刻起，就已经不自觉走进了高德的剧本。有人说，高德地图走到今天，靠的正是一代代高德人勇于冒险的探索精神、不到目的地不罢休的顽强意志，以及耐得住绕路的强健体魄。为什么说高德“虽然高效，但很缺德”？一代代网友的真实经历即是答案。明明是想去个城市广场，跟着导航突如其来开始跋山涉水，又是翻墙又是钻狗洞，结果居然真的到了目的地，还比走大道快了二十分钟。你说高不高效，你说缺不缺德。还远不止于此，高德让打工人来个“说走就走的探险”已经是家常便饭了。网友表示有一次跟着电动车导航莫名其妙来到了河边，地图显示需要过河，结果河边真的有一艘船等着，三块钱连人带车成功过河到达目的地；冬天的河道结了冰，两边栅栏封住不让进，高德带着急切想回家的打工人直接横行冰面，几分钟火速到达。但也不是每个人都能在这场探险里毫发无损，高德主打的是“绝对能到，但不保证怎么到”。图源网络有人开车跟着导航直接进了农家小院，一脚油门冲进晒满玉米棒子的玉米地，好不容易绕出来，结果被牛羊骡子包围，费劲千辛万苦寻得大路，来到洗车店，从车底盘抠出了6个大玉米棒子。更甭提随随便便带你进坟地、闯家门、钻狗洞了。高德能让你感受一下：当恐怖片开头的炮灰角色是种怎样的体验？有人被跟着导航一路又是穿墓地又是进树林，魂穿《寂静岭》，有人在雨夜被引进山路，在诡异红色灯光下吓了个半死。所谓枯藤老树昏鸦，高德带你回家。只不过回的家是“目的地”还是“墓的地”，就得另说了。图源：小红书@单.&🌚使命必达被它玩了个明明白白。传言说“高德让你三十分钟到，你就不可能二十九分钟到”，有人不信邪，自己专门去试了试，最后发现导航预测5点12到，这一路上就算站起来踩油门，也没法提前在5点钟赶到。为什么呢，因为高德推荐过来的，就已经是极限捷径了，“请相信高德，上次它让我翻墙，我翻了以后发现后面确实有路，省了3公里”。图源网络就算没有路，高德也能神不知鬼不觉创造条件。某网友之前用高德抄近路，结果到了一个菜园子，而目的地就在菜园子隔壁，原来伫立在二者之间的高墙不知为何被砸了，“不会是高德砸的吧哈哈哈”。为了省时间，甚至会推荐自行车逆行，大大的“逆”字标在地图上，导航声音却很诚实，“直行，通过前方路口”。图源：小红书@粗来丸8别说别的，反正您就说到没到吧。最牛的还是找公共厕所。有人开车跟着导航走了半天，最终到了一个荒郊野岭，一个无盖马桶坐落于此。似乎是哪里不对，但又说不上哪里不对。还有人找厕所跟着导航来到墙边，看到周围无人实在憋不住原地解决，事后还不忘感叹一声——高德地图，太好用了。此时的高德也默默拿出小本本，记下“此处有厕所+1”，并静等更多人到此，直到原地出现一个真正的厕所。图源网络小路是越走越熟练，但让人忍不住好奇，高德从哪儿找到这些离谱小路的？按照网传经验之谈，高德提出的导航路线都是有人成功到达目的地了的。举个例子，曾经有人过年碰到大堵车，于是到旁边亲戚家帮忙打开院门穿过去了，顺手给亲戚拜了年送了礼物，结果后面的车都跟了过来，不得不一起点烟拜年。于是老高就记住了这条路线，每逢堵车就带人来亲戚家大门口，最终是亲戚联系了官方折腾一番才删掉路线。高德：先这么标，如果有用户骂我我再改。但这也仅仅是众人推测。要真问高德到底是怎么规划路线的，人家还是有专业职业地图采集员的。不仅有布满摄像头的车采，还有步行采集员，专门为了完善大数据，检测仪道路真实性，同时进行测绘，规划更合理的路线。25岁的李猛就是一名步行地图采集员，每天都需要通过拍照记录数据，需要高精度采集时还要背上30斤的全景镜头大背包。在接受《环球人物》采访时，他表示自己的工作每天要走2.3万步以上，最多一口气走了23公里。在聊到冷门小路时，李猛表示，为了采集到准确无误的数据，“可能还有很多这样的小路，没什么名气，甚至鲜少有人踏足。但我要走一遍这些路”，真实检测过后再进行大数据完善处理。图源：小红书@nomoremoshimo但有时地图采集员的检测速度也会跟不上网友创造路线的速度，这就导致了离谱小路、“缺德地图”的出现。网友扒出在高德的算法里，就是喜欢蹭用户的足迹，只要是有人开着导航成功通过某处，那么就会默认此处可以通行。某人为了抄近路翻墙过去了，导航就赶紧推给别人，还不忘贴心表示“最省时路线”；翻墙的人多了，高德就突破自己，大胆再把此路推给骑自行车、开电动车的；要是有人硬着头皮扛着车翻墙过去了，那就精彩了——明天就把这条翻墙路推给开汽车的。直到骂骂咧咧在墙边返回的人变多，这条路线才会消失在导航里。这就有人忍不住开麦了，“高德，知道你免费，导航错了也不能找你赔钱，但也不能这么欺负人吧？”高德：又没赚你钱，能到就行吧。前段时间我和朋友小杨出去玩，跟着高德导航越走心里越没底，干脆站在原地叫了个车。小杨一边痛恨导航无能，一边问我，“要是没打车功能，你说这些地图咋活到现在的啊？如果只是靠打车功能赚钱的话，那为啥不直接做成打车软件？”既不精准至每次无误，让人心甘情愿高呼打赏，又不能离开互联网，到信号弱的地方等于没用。地图软件虽然有时鸡肋，但在当下，没有导航可谓是寸步难行。更何况，这些地图软件确实没怎么挣钱。就说到处被说“缺德”的高德地图，不仅不赚钱，还一直在亏。从2014年创办开始到今天，高德始终都没能实现盈利，就算被阿里巴巴全资收购，也停留在亏损状态很难向前。可能有人不理解——不是用的人很多吗？黑红也是红啊，高德还能不赚？虽然高德的月活用户仅次于微信、抖音等等，但实际上日活峰值连他们的三分之一都没有，更别提能有多赚钱了。毕竟大家用高德感知很明显：下载app免费、地图导航免费、语音包免费，也就打车能花个钱。从没有人觉得“地图导航”是需要付费才能得到的服务。其实不止高德，地图软件都不怎么赚钱，商业化更是难上加难。摩根士丹利指出，“Google

现制酸奶blueglass终于从泻药进阶到印度神油了。生意难做，卖酸奶也透露出一股不顾广告法和物价局死活的疯癫感，50一杯的定价是它众人皆醉我独醒的宣言，把杯子贴成输液瓶直指打工人的猝死焦虑。

这年头，一个品牌火不火，主要看有没有属于自己的“文学”。“疯四文学”已成赛博名典，互联网冲浪手每逢长文先刷到结尾看是不是又在“V我50”的姿态，比巴甫洛夫的狗还熟练；“萨莉亚文学”则是文坛新星，一个人在萨莉亚吃出固定搭配是独属自己的私密仪式，几个人在萨莉亚共品红酒是江湖相见共襄一场迷人微醺。图源：小红书@梁沉沉一百来斤最近，我发现一个卖公主裙的小众轻奢牌Selkie，竟然也有了自己的文学。有人细数自己与裙子的两年羁绊，那是曾无比接近却始终不得的梦中情裙：渴望了很久的东西，当你终于有钱买的时候，你还会买吗？一个哲学问题。有人想像爽文主角一样拿重生当家常便饭：“重开几次，才能出生在漂亮Selkie裙子当日常衣服穿的家庭？”望洋兴叹，Selkie文学的主题总是落在“Selkie自由”。啥牌子啊，咋就让人这么魂牵梦萦？在国内名不见经传的Selkie，现在快卖爆了。去年8月，Selkie出现在B站up主“鹦鹉梨”的直播间货架上，二者都是第一次上直播，直接来了个现货售罄；今年再接再厉，3月直播又把库存卖空了，鹦鹉梨透露商务急得边播边求品牌开预售；这会儿在鹦鹉梨的评论区，不乏粉丝追着问Selkie什么时候再上、能不能多打点折。靠着独特审美和输出“金句”的能力，粉丝数超过200万的鹦鹉梨是不折不扣的“B站时尚区顶流”，自去年8月到今年3月，总共就开了三场直播，销售额已经过亿，虽然和其他平台的大主播没得比，但摆在常年被诟病购买力垫底的B站，已是天文数字。图源：公众号“新榜”小红书的“带货顶流”董洁，画风是冷清秋那一挂，鹦鹉梨的理念则跟华妃差不多，崇尚“花团锦簇、轰轰烈烈才好”。鹦鹉梨靠展示“去班味儿”神裙走红，在当下通勤装一家独大的穿搭界跑出一条新赛道，加上得天独厚的肩颈线优势，总能把公主裙都穿出理想中应有的梦幻效果。至于Selkie，其实近年已经被内娱各小花穿出了连连看。一声“哇哦”天下闻的嗲系代表人物虞书欣尤其是忠实用户，那泡泡袖蓬蓬裙一上身，立马就是一个十指不沾阳春水的天真活泼小女孩，同时具备较长的腿和较细的腰。图源：小红书@pp星私服分享但是小花们穿了这么些年，带货力还是没有鹦鹉梨强，后者简直就是天选公主裙销冠：身条漂亮，让人愿意看她试穿衣服，但口条厉害，才是让人愿意在她试穿后点击下单的武器。鹦鹉梨擅长用贴近粉丝生活和爱好的比喻给裙子再镶一圈梦幻金边，红不是红，是你喜欢的纸片人脸红，绿不是绿，是在夏天与空调相遇，黑不是黑，是轻盈蝶翼在万花丛中曼舞蹁跹。她能带火Selkie很合理，因为这个牌子一打眼就知道是冲着“造梦”去的。2018年，美国设计师Kimberley

鲁味儿超市开到北京超极合生汇了。像是从县城考出来的青年才俊，你本以为他会在大城市某个小角落做个边角料，谁知道一口气来了把大的，直接“落户”在了北京首个超极合生汇里。图源：小红书@心情很easy（gap版）这一次是【县城超市】家家悦。听说在胶东半岛，每100米就有一个家家悦。如果说胶东游子下了火车站第一口必须吃超意兴把子肉才能化解浓浓乡愁，那么逛的第一家超市就一定是家家悦。胶东半岛“长”在了家家悦上。如今轰轰烈烈开到了北京大商场里，有人说这是北京人的盒马，也有人说这是山东版胖东来。山东网友听了以后赶紧摇头摆手：“家家悦听到这话半夜都得偷笑出声来。”比起成为、超越那些闪亮亮的对手，胶东人更喜欢把这家超市当作【编外食堂】。如今进京3年，仍旧颇有乡村杰出青年的模样。怎么山东连超市都有股编制味儿？从胖东来开始，年轻人格外宠爱县城超市。这一次轮到了家家悦，又能做出什么花来？假期最后一天在昌平线上昏昏沉沉挤了快1个小时后，我迫切需要一个答案。结果我人还没完全进超市大门，正取着购物车，就听到一对小年轻说：“这是来自威海的超市。”听说，击中一个胶东人只需要一个家家悦。这家前身是威海糖酒采购供应站的超市，1995年开出第一家，直到2001年才走出老家威海，名字也从此前颇具时代特色的糖酒站改为了家家悦。此后，家家悦在胶东地区就开启“疯狂”模式。其全国1065家门店里，超8成都坐落在山东的各个地区。行走在胶东半岛，走路十分钟就能看见一个家家悦，从超市到便利店，从美食城到折扣店，家家悦几乎拿捏住了山东的老少乡亲们。就连来自鲁南地区枣庄的同事胖兔都说，她大姨每天最大的乐趣是，接完放学后的孩子一起去逛家家悦。虽素未谋面，但胖兔大姨和我年过半百远在日照的老舅达成了奇妙一致，“俺经常和大孙子去家家悦遛弯。”如今这家来自碳水大省的超市走进首都大商场，一进门就有一股鲁味儿。即使合生汇这家已经经过了时尚化改造，柔和的灯光和霓虹灯到处可见，但超市的各种细节仍旧透露出老实气息。图源：氢商业摄特色产品介绍牌上没有调皮文字，开店宣传画册和我妈年轻时的画风颇为一致。又古早又时髦的，瞬间回到了肯德基还会发纸质优惠券的年代，因此曾有人形容家家悦“像是室内版农贸大集”。图源：左氢商业摄、右小红书@辣椒味蛋糕当别家超市还抠脑袋想着如何在瑞士卷和麻薯上卷出花来，家家悦的选择也有股特殊的安心感——中式点心。面食爱好者从未如此富裕过。虽然凭借价格低廉和网红同款的噱头，各色面包和蛋糕也被许多网友列为“必吃”。但一进门卖草莓的大姐操着一口山东话和我说，“小妹儿你一定要去试试主食和熟食，都是咱山东师傅过来做的。”看着不远处排队簇拥的人头，更吸引我的是玻璃窗里面结账的大姐。别地是宽松的厨师服里装了一个人，到了这里是姐挤在厨师服里。看着身高1米8的大姐刀起刀落刷刷3下结完一单，我恍然大悟：果然是连大葱都能涨到2米3的山东，鲁地确实不养矮子。图源：氢商业摄【大】在这里有了最具像化的体现。山东人高马大远近皆知，当看到主食区的馍比脸还大时，你就知道这肯定是一家鲁味儿超市。见过商店放个花馍揽客的，确实少见直接卖大花馍的超市。在家家悦，无论是馍还是饼，只要和主食沾边，都带点放大镜属性。编制特有的安心感一下就拉满，山东超市果然不会让人饿着。所以说喜欢爬山的人都应该来家家悦，随手抓一个大饼挂在脖子上，再也不用担心在半山腰没饭吃。图源：左小红书@可爱不当饭吃、右氢商业摄以及各式各样的现制鱼类饺子，成为舌尖上体验威海味道的最快捷径。看着角落里不断包饺子和馄饨的大姐，终于感受了一把稳稳的安心：这一次大姐不演戏了，是真的现制。图源：氢商业摄如果说家家悦是在京威海人的诱捕器，非预制山东硬菜则突破地域限制，专治城市打工人的精神萎靡。比如我，看到一堆堆刚刚做好的大饼大馒头和大饺子后双脚失灵，迷糊之间一口气买了2个大馒头、2斤烙饼和一满盒小馄饨，感觉是能吃到地老天荒的量。“推荐家家悦里的一切面食，高中午饭都在那里解决。”有烟台的网友指出：在山东，家家悦是很多人的编外食堂。当美食博主们“进店先逛冷冻区”时，到了家家悦是熟食区，却发现怎么逛也逛不完。很难用一个词来形容这里的熟食区。各色炸货在柜子里“躺”得极其安稳，从1块的肉串到20元的炸鸡，再到远处山姆同款烤鸡，柜台前的年轻人端起盒子仔细研究，小声嘟囔：味道一样吗？图源：氢商业摄听说最有性价比的是鲜味海鲜锅，满满一盆各色海鲜只要48元，到手价多少主要看命，因为家家悦不仅喜欢打折，贴标的阿姨还总是出其不意；图源：小红书@Maxine.Z所以每次逛家家悦你总会收获一次全新感受，稳定的价格只存在于原价。当我凭借新店7.9折扣拿下这瓶“油漆桶”酸奶还沾沾自喜时，有人只需不到9块钱。图源：左氢商业摄、右小红书@甘露糖醛酸因此去家家悦淘货成为很多附近居民的饭后活动之一。在家家悦，打折的商品会贴一个黄标，时间越晚，标越厚，或许你银行卡里的存额有上限，但这家超市的折扣常常没有下限。有人买到5毛一个的西兰花，也有人的花菜只要1块钱。看着遍地的买一送一，有人说：“家家悦是超市界的蜜雪冰城。”图源：小红书@不吃鱼因此山东人喜欢在家家悦吃饭，价格低廉是一回事，产品全是另一回事。不仅有本地特色各式小海鲜，捞汁的、现炒的、炸烤的各式各样，听说是从威海捞上来后直接搬进超市；还有网红类的茉莉冰豆浆、各种中式炒菜、日式料理，就连西餐也有卖，牛排可以给你现烤，泡面也能直接煮，主打来了就得吃饱。图源：氢商业摄如今编外食堂进北京大商场，也被贴了非常多标签。知名超市带一个“山东限定”的title成为家家悦的模版，但很多逛过吃过的网友都说：“家家悦的味道可比不上那些超市。”不过来逛家家悦的人，应该都曾在山姆们的激情购物过。虽然你很难在家家悦见到堪比胖东来的服务，但可以见到行走的【知名超市购物袋编年史】。无论是本地的物美、京客隆，还是全国连锁的山姆、永辉和盒马，各大超市购物袋在家家悦的出现频率体现出打工人的宠爱程度。有人问家家悦有什么必买的？有啥值得逛的吗？“就像是年轻人冲破头也要进体制内一样，图的就是一个安全感。”家家悦很多东西的味道算不上多么出彩，但随处可见的门店和折扣、大而全的品类让这家鲁味儿超市给了胶东人一份独有的安全感。“果然是山东人开的超市。”一个日常超市，常年游走在四三线小城，洋气不如舶来品山姆，服务不如胖东来，怎么开进北京大商场？在去年发布的《2022年中国超市连锁百强榜单》中，颇具草根味道的家家悦排名第八。而前十的其他超市，要么家世显赫，诸如永辉和盒马，要么是海外巨头，比如沃尔玛，威海起家的家家悦像个小镇做题家。在家家悦刚刚发布的财报中，在2023年实现177.63亿元的营业总收入，虽然同比下降

小长假在即，天大的事五一后再说。你大概也已经捋了六遍这趟出游的行程，在备忘录里分门别类地记下了要体验的项目，且不忘标星号提醒自己需要避开的雷，咬紧后槽牙调休拼来的假期，万万不可错付。但真正的雷，只会在出其不意的地方炸响，打你个措手不及，比如酒店里的灯。光是寻思“到底摁哪个开关能亮堂点”

紫燕百味鸡，一家正在进入二维的卖鸡店。虽然有句话实在烂俗“月薪几万，才能吃得起xx？”，但用来形容紫燕确实再合适不过。这些年，虽然你的支付宝余额没有太大变化，但紫燕却在涨价的路上高歌猛进。而涨价，已经算不上紫燕最“有效”的挣钱方式。这家创自徐州的佐餐卤味早已找到另外的生财之道——对塑料盒下手。图源：小红书@金毛杜鹃从半球碗到长方盒子，再到中间凸起一个半球大包，有网友指出：“够了紫燕百味鸡，再扁下去盒子就成纸了。”这很难不让人怀疑紫燕的下一个目标是成为【紫燕zip】，所以这样的紫燕为什么还能收获一大批紫门信徒？紫燕百味鸡快进入二维了，物理意义上的。新的一年，许多打工人还没实现的热辣滚烫，让紫燕先捷足先登了，瘦身效果肉眼可见成绩斐然。根据对网友晒单的不完全统计，这几年紫燕盒子最少经历过3次大变，从早些年正常碗状的圆形盒子，到后来还算正常的长方盒子，再到如今颇像装宝宝辅食的宝宝碗。如今买紫燕，颇有一种盲盒感。首先你不知道夫妻肺片里能有几片牛肉，其次也想象不到盒子进化到了哪个地步。眼瞅着盒子马上要变成2D，每一个紫门信徒都发出深深担忧，“真成了纸片了我还咋吃？”上一个如此干脆变成二维的还是科幻小说《三体》，紫燕百味鸡创始人钟怀军或许曾在深夜认真研读过这本小说，才会对二维化有如此深的造诣。这一回，歌者发出的二向箔剑指紫燕盒子，秦王一声令下主动“脱水”的变成了百味鸡。紫燕在逐渐瘦身的过程中，还暗藏了许多小心思。有网友第一次接触这款底藏大包款的盒子时，“发现中间硬硬地戳不动，以为是偷藏的小惊喜。”殊不知，这是35岁的紫燕给你上的第一节课——丢掉清澈幻想，直面火辣现实。因为就连3元一盒的稻花香米饭都没有逃过被凸的现实。图源：小红书@yioooooo有人猜测，紫燕把盒子越做越小是为了呈现出夫妻肺片装得满当当的效果。又错了，很多网友指出：“一份只有一个盒底才是常态，量少到像是别人的剩饭。”图源：小红书@要七盒草莓牛奶但紫燕有自己的买家秀和卖家秀，互联网上到处都是夫妻肺片能满到溢出的晒照。博主的大盆感远看让人以为是冒菜，官方再多一片牛肉就要掉出屏幕，“这高低得是3份量才能拍出的效果吧？”买家秀和卖家秀对比，图源：小红书@付付贴贴、紫燕百味鸡偷偷地，紫燕背着所有人学会了奢侈品那套。网友@付付贴贴