据多家媒体报道称，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。获得证实的消息显示，褚时健是在5日中午于玉溪市人民医院过世，追悼会日期目前待定。

“中国烟草大王”褚时健一生波折，从打造红塔集团，被打成右派、入狱、痛失爱女……2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生，在这期间创立了褚橙。

以74岁高龄再度创业的褚时健，在距离自己90岁生日还有6天的时候，宣布退休，将褚橙产业传给了儿子褚一斌。

褚时健的故事同样是创业者们常说的话题。从打造红塔集团，到被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），“中国烟草大王”褚时健曾跌至谷底。但他2002年保外就医，74岁携妻种橙，让世上多了一种叫“褚橙”的水果，也让自己再次成为传奇。

他还告诫创业者，“年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功”。

让我们一起来回顾下他跌宕起伏的商业人生：

2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生。

保外就医后，这位曾经的烟草大王在云南哀牢山上，承包了一座2400亩的橙园，重新创业。

与他生命中之前的日子类似，他乐于劳作，追求技术，掌控一切细节。身边的员工说，当他问到“今天下雨了吗？”这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一共下了多少毫米。”

过去这些年，因为褚橙，褚家在公众视野里的曝光度不低。

2012这一年，褚橙进京，褚时健和电商平台合作，把褚橙卖到了北京。他们与刚刚创立的本来生活合作，那年很快名满京城。

84岁的褚时健重回人们的实现。媒体开始用“80岁身家千万”、“84岁再造亿万富翁”形容他的逆转之路。其实早在2011年，褚时健果园利润就超过3000万元，固定资产超过8000万元。

这位老人再次成为亿万富翁。当地镇上的人给了他一个形象的称呼，褚大爹。

他并不太在乎纸面上的数字。褚橙诞生前，当地农民靠种玉米、种甘蔗为生，一年只有一两千收入。跟着褚时健种果树后，每年能赚四五万，每家都能有两台摩托车。

2015年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉，并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们砍掉了37000棵树。

把褚橙产业传给儿子

同样是2015年，褚家被传“内斗”。

这年10月，褚时健独子褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，外孙女婿李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会，褚时健皆出席。

褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲召唤，从新加坡归来种橙；而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。

一时间，两场发布会的争锋相对，被外界理解为“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。

李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说，当时的想法只是要纠正错误的方向。“我们是实体企业，就像开小卖部，我们在天猫、京东、还有当时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不能掺和平台竞争。跟这个独家合作了，是不是其他家都关了呢？”

但传言中也有真实的部分。他们都承认，那段时间，褚时健确实是已经在思考接班人的问题。

最终，2017年6月，褚时健决定把褚橙产业传给儿子，将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。2018年春夏时节，褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担顾问的工作，不再管具体业务。

做这个抉择，褚时健花了近两年时间。他心情低落，疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。

褚时健年轻时的家庭照

被打成右派、入狱、痛失爱女

褚家经历反右、文革，十几年身如飘蓬，迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活：我从一个农场换到另一个农场，三四年间换了3个农场，一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢？那个年代，没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方，地名其实不重要，对我来说，那些地方只代表了一个词，苦挨。

1995年，时任云南红塔集团董事长的褚时健，被人检举，卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，女儿褚映群在河南监狱自杀。

听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

女儿褚映群死后，褚时健和妻子马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚，也无法投奔父亲，外孙女圆圆成为孤女，寄养在别人家中，甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天，当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展。

她沉默、内向，背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说，当时她借住在褚时健的旧友任新民家，窘迫到没有几件像样的衣服，任新民看不过去，说太可怜了，我带你去买衣服。

2000年左右，圆圆高中毕业，去加拿大读书，在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需，也不好意思找任家开口。

家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲，家庭幸福，她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务，对着账本过日子。一下班，她就回家，基本不与外界接触。

在玉溪的日子：“红塔山”帝国的崛起

云南虽然有生产好烟叶的自然环境，但在改革开放之初，云烟并不是今天意义上的云烟。品牌洋烟占据市场高端，成为国人一大遗憾。

云南玉溪卷烟厂(红塔集团前身)厂长褚时健决定挑战传统，把洋烟占领的市场夺回来。

他大胆地进行技术改造，从国外引进一流设备;他学习国外种烟“秘籍”，与农民合作播种试验田，并且对烟叶的生产加工全过程进行技术改造，手把手教授种植烟草的知识，规范种烟方式，而且将烟农当做“第一车间”职工;他还在产烟体制上首创烟草公司、烟厂、专卖局“三合一”的管理模式，使得云烟畅销中国誉满全球。

改革后的1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%(具体数据为49.7%); 1988年，上缴利税11.9亿元;1989年达到20.3亿元;1993年玉溪卷烟厂发展到了巅峰时期，当年利税达85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。

褚时健在中国很有名，他年过半百赶上改革，在困难重重的条件下大干一场，为国企走出了条新的生路，打造了“红塔山”帝国。

91岁的褚时健，有时还会来果园看看。这片果园的知名度，已经不亚于曾经的红塔山。

如今，褚橙果园的核心产区有6200亩，2018年产量在1.5万吨左右。果园划成若干片区，农户成为工人，按月领工资，收货后按产量、品质结算年收入。

老人10多年的耕耘，换来中国现代农业的时代样本。

在褚时健身上，我们可以触及到这种精神的内核。他们的坚韧、实干和敢于冒险，是这个时代稀缺的精神力量，也是一个国家走向强盛的核心动力。

热播剧《大江大河》结尾，主人公宋运辉在姐姐墓前说：不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头，这应该就是褚时健这代人的写照吧。

（原载钛媒体，曹天鹏整理）

延伸阅读

褚时健：最问心无愧的

就是没有庸庸碌碌地生活

原载经济观察报

2018年9月26日，离开红塔集团19年后，褚时健再次走进了红塔集团卷烟厂车间，这一次，他是为了参加“玉溪”品牌创牌45周年纪念发布会。

褚时健出生于1927年12月24日，几个月后，“皇姑屯事件”爆发，北洋军阀政府时代结束。少年丧父的褚时健，十几岁起便帮着母亲谋生，从那时起，他便没闲下来过。褚时健今年91岁，一生经历了抗日战争、解放战争、新中国成立、文革、改革开放。“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”褚时健 在2015年出版的《褚时健传》的序言中这样说道。

一

褚时健的一生，几乎都在玉溪度过。他人生最闪耀的时刻，是担任玉溪卷烟厂厂长的那段时光，那可以说是属于褚时健的时代。

1979年，52岁的褚时健出任红塔集团的前身，玉溪卷烟厂厂长。之后，他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界排名第五的大型企业——红塔集团，成为国家税利第一大户，他本人也成为“亚洲第一烟王”。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔的17年中，为国家创造利税991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。

正当褚时健和红塔集团如日中天之时，1995年，褚时健因经济问题被调查，他唯一的女儿在被调查期间自杀身亡。1999年，因贪污174万美元，71岁的褚时健因经济问题被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔集团的17年间获取的全部合法报酬在88万元左右。可是，就在他被判刑的两年前，昆明市副市长字国瑞接替他成为红塔集团掌门人，年薪加上奖金超过100万元。 褚时健的遭遇使他成了中国最具争议的财经人物，也成了公众心目中的悲情人物。

经历了牢狱之灾的褚时健没有选择安逸的养老生活，2002年，保外就医后，75岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种植甜橙，开始创业。褚时健对外界说，75岁高龄创业是因为要生活，要养外孙女。他也说，自己是一个闲不下来的人，“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。”褚时健在《褚时健传》中说道。

褚时健种橙子的初期，大多数人认为他是因为不服输，要证明自己，对褚时健的暮年创业并不抱太大期望。但是，10年后，通过互联网营销，褚时健的“褚橙”成为爆款大卖，一时间褚时健成了新的励志偶像，褚橙也成了励志橙。

最近几年，王石与褚时健的名字时常一同出现，王石每年都会到哀牢山拜访褚时健。 褚时健掌管红塔集团时，王石与褚时健并不相识，两人第一次见面，是2003年王石到哀牢山看望褚时健。王石与担任红塔集团掌门时的褚时健并无交集。但是，直到今天，提到褚时健时，王石仍称他为褚厂长。也许在王石这一代的企业家心中，褚时健最重要的身份是玉溪卷烟厂厂长。

二

1979年时，褚时健已经年过半百，玉溪地委一开始希望褚时健回到国家机关工作，但那并不是褚时健想要的生活，于是他主动申请了再到企业中去。于是1979年10月的一天，褚时健举家由新平戛洒搬到了玉溪。

那时的玉溪卷烟厂，是玉溪最大的国有企业，可是却产能低下，连年亏损，更因派系斗争闻名。已经做过多年糖厂厂长的褚时健第一次有些害怕，他怕的不是生产问题，而是人的问题，那时的人习惯了大锅饭，而且文革时的派系斗争也仍在延续。

为了改变工厂现状，褚时健对玉溪卷烟厂进行了大刀阔斧的改革。一心做事的褚时健便落下了霸道、贪权的恶名。到了1982年时，褚时健的努力开始见到成效，工厂的发展速度上来了。

但是玉溪卷烟厂生产增速明显增长，是在1986年以后，因为这一年，玉溪卷烟厂在烟叶种植生产上下了大力气。1984年，褚时健带着厂里的技术人员到美国去，足足待了一个月，几乎每天都往烟田跑，最后搞出了规范种植烟叶的“10条规定”。

回到玉溪后，褚时健搞起了自己的试验田。1986年，褚时健“第一车间”的想法开始大面积推广，仅玉溪地区就搞了70万亩的烟叶种植基地，后来在红河和曲靖又建立了几十万亩的基地。

随后，玉溪卷烟厂的烟叶的种植和质量能够得到控制。这也成就了后来全国知名的“红塔山”。1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴的利税为7.63亿元，较上一年增长49.7%；1988年，上缴利税11.9亿元；到1989年，这个数字成了20.3亿元。

到了1993年，玉溪卷烟厂已经发展到巅峰时期，当年创利税85亿元，差不多是360个中等农业县一年财政收入的总和。那几年，玉溪卷烟厂的银行账户经常趴着100多亿的现金。褚时健那时面临的问题不是没钱，而是怎么给钱找出路。1994年，褚时健被评为“全国十大改革风云人物”。褚时健用17年的时间，把破落的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。

1995年，褚时健一家开始陷入另一种人生。

2002年，保外就医的褚时健借了1000多万，与妻子马静芬在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种甜橙，到2007年时就还清了当初的借款。一开始，褚时健种的甜橙主要在云南地区销售。2012年，靠着网络营销，“褚橙”打入北京市场。这也让褚时健也再一次成了媒体关注的焦点。

2015年时，褚时健说，现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还只有2400亩，但其它新果园基本都种下了果苗，到2020年，果子的产量能达到6万吨。

因为褚橙的火爆，2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，褚橙庄园位于哀牢山上，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健曾在接受采访时表示，这是当地政府的意志。

现在，褚时健的家在玉溪的大营街。有朋友造访时，褚时健大多在果园接待。褚橙庄园有一个褚橙茶室，几十平米的空间，陈设简单，平时对外营业，王石来时，也会来此喝茶。

今年，褚时健的“褚橙”已确定了由儿子褚一斌接班，金融出身的褚一斌与曾坚持不让褚橙上市的褚时健，他们对褚橙未来的规划必不相同，但是，褚橙包装上“人生总有起落，精神终可传承”的广告语一直都在。

“命运待我很宽厚，然我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后，还能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我们要幸运很多，我们这一代人，人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己。”“我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’”，褚时健在《褚时健传》中自述道。

文图选自网络，版权事务请与编辑联络

送别周建明教授：一个大写的真人

刘学洙：上善如水——记新闻人张善炬

胡舒立：大真无争张善炬

鲁晓晨：新闻人虽力薄而努力不懈

祁林一路走好，天堂没有伤害，没有牢狱之灾

胡舒立：黎海波的胸中丘壑

同学中英语最棒的那位，最先走了

范蔚萱：好汉与书生