在中国人心中，吃是头等大事。
柴米油盐酱醋茶，老百姓生活必需的开门七件事，件件皆与饮食相关。尤其是逢年过节，年夜饭、团圆宴……无论什么时候，都是“饮食为先”。
端午粽子、中秋月饼，还有过年饺子，都是源于食物的珍贵记忆
这么重要的事情，怎么能没有一个神仙来负责呢？于是，灶神信仰应邀而生。从古至今，在这片华夏大地上，几乎每个民族都有着自己的灶神信仰。
在普遍的描述中，他镇守各家各户的厨房，也监督人间本年度的善恶功过，每逢岁末小年，便回天庭复命。传说中，灶神向天庭禀报的内容，直接关系着该户人家来年的福祸吉凶。因此，每至小年，人们都要“祭灶”，要焚烧纸马，供清水糖食，希望祂可以“上天言好事，回宫降吉祥”。灶神合乎逻辑地，成为民间信仰最普遍、且极受尊敬的神祇之一。灶神，全称为“东厨司命九灵元王定福神君”，俗称灶王爷、灶君、司命真君、九天东厨烟主、护宅天尊等。关于灶神的崇拜应源于人类发现、利用火来驱兽、熟食。但到称为灶神时，应在家庭形成后，或已经筑灶煮食之时。作为是中国传统民间信仰最普遍的神祇，早在先秦时期就有了关于灶神的传说，甚至已经发展成国家级别的祭祀对象。
比如，先秦时期的《礼记·祭法》就有规定，祭灶属于“七祀”之一。孔颖达曾对《礼记·礼器》注解道：“夏祀灶神，其礼尊……用特牲，迎尸以下略如祭宗庙之礼，是其事大也。”翻译一下的话，就是说灶神在当时虽然属于家宅小神，但因掌管烹饪饮食之事，在民间地位颇高，祭灶的礼仪竟隆重到仿佛于祭祀宗庙。“卫灵公宠信奸佞痈疽、弥子瑕，复涂侦以‘梦见灶君’为辞进谏。”
——《战国策·卫策》
臣子向君王谏言，居然托以灶君之名。由此可见，当时不仅已有灶君信仰，且这个形象下至民间、上至朝堂都具有相当大的影响力。
尽管对灶神的崇敬属于民间共识，但灶神形象的原型是什么，却众说纷纭。有的学者认为灶神应该是老年妇女的形象，即“灶王奶奶”；亦有神话标明灶神其实是男神，不过是“男生女相，状如美女”。也有的供奉的是东厨司命定福灶君，或一对老夫妇并坐，或是一男两女并坐，即灶君和灶君夫人的画像。
由于可供参考的说法实在太多，大致可分以下几种“流派”：如清代《事物原会》称，黄帝做灶，死后为灶神；《淮南子·氾论篇》则说，炎帝以火德管理天下，死后以灶神身份享受祭祀；《吕氏春秋·孟秋》又说，祝融是颛顼氏的后裔，为高辛氏火正，死后为火官之神。这些说法彼此迥异，但有一个共通处：那便是“灶”与“火”密不可分的联结。火，带来了热量与熟食，是任何人维持生存的保障；灶台则是人类控制火焰、烹饪熟食的核心场所。从心理学角度来看，这种敬畏感的迁移很有说服力。《酉阳杂俎·诺皋记》记叙道，灶神姓张名单，貌如美女。他原有个很贤惠的妻子，但他外出谋生、赶考之时，却见异思迁，停妻再娶。后来，他家道中落，乞讨度日。偶遇原配妻子，得到她的施舍。张郎羞愧难当，自惭形秽，一头撞入灶门而死。后人感念他尚有羞耻之心，于是就让他看守灶门，后来就演化为高深莫测的灶神老爷。此外，还有另一种民间说法，称灶神原是一位馋嘴贪官，因每日搜刮美食、欺压百姓，最终被一位仙女捆到灶台上，变成了灶王。从此，他只能眼巴巴看着别人享用美食，自己却再无口福。
这些广泛流传于民间的灶神寓言，显然是众人智慧的结晶。故事的内核将敬畏感剥离出来，取而代之的是趣味性，传达出百姓对负心汉、贪官等负面形象的情感批判。穷蝉并非我们今天所说的蝉或知了，而是经常出现在灶台上，长得像蝉的蟑螂。如《庄子·达生》记载：“灶有髻。”司马彪批注道：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”
髻就是穷蝉，又叫灶马，在四川被叫作“偷油婆”；当然，今天更普遍的叫法是蟑螂。古人朴素地认为这种红壳小虫与灶为伴，便顺其自然奉为灶神。由此还演变出灶神实际为红衣美女的各种传说。民间关于灶神来历的传说，除了上述几大流派，还存在有各种鬼神或精怪版本，像我们常说的种火老母“灶神奶奶”、主司厨房烹调事务的女神先炊、火精宋无忌等等，于此不做赘述。图源：刘少牛《试论灶王图像的内涵——以潍县年画中的灶王图像为例》
值得一提的是，随着历史发展与演变，各个流派互相影响、交融，终于形成了民间普遍崇拜、名气最大的灶神，就叫做张蝉（或张单）。唐段成式著《酉阳杂俎》称:“灶神名蝉，字子郭，衣黄衣。”在这个说法里，张蝉虽是男儿，却貌如美女，身披黄衣，头发散乱。当他从灶台里出来时，人们呼唤他的名讳便可免除灾祸，若不知道他的名讳，则有性命之虞。
一直到清代的《敬灶全书》，仍基本沿用这种说法，称“灶君姓张，名单，字子郭，当属男神”。灶神张蝉说广泛而持久的影响力，可见一斑。历代书籍对灶神是谁说法不一，但无论是炎帝、黄帝，还是穷蝉、张蝉，在民间传说里，灶神就是玉皇大帝派到人间考察民情的司命之神。分明是掌管火灶的神仙，怎么就变成监督人间善恶的神仙了呢？事实上，在先秦时期，灶神只是主管人间的饮食烹制。大约在东晋前，才兼负起监察人间善恶的职务。东晋葛洪《抱朴子内篇》称：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪，纪者三百日也。小者夺算，算者三日也”。根据这个说法，若凡人作恶，被灶神禀报给上天，轻微的情况将折寿三日，严重的罪愆则可能导致折寿三百日。从今天的视角来看，这类说法诞生与推广，很可能是出于维护治安稳定的目的——举头三尺有神灵，每个人都要发自内心守秩与向善。自此以后，在民间本已敬奉的灶神形象之上，更刷上了一层令人敬畏的权责色彩。不过，与严肃板正的官方论调不同，关于灶神监督善恶职能的来历，民间流传着一个非常有趣的版本：据传，古代有一户张姓人家，主事的哥哥作为泥水匠，垒灶手艺极其高明，被邻里尊称为“张灶王”。他还有一个做画师的弟弟，平生只顾埋头创作，从来不问家事。这位张灶王乃是古道热肠之人，无论到谁家垒灶，只要遇上了纠纷，就一定会挺身而出，主持公道。久而久之，街坊邻居都十分敬重他。张灶王一直活到了七十岁，在腊月二十三日寿终正寝。他去世后，家中骤然失却长者，各房都吵着闹着要分家，里里外外顿时乱了套。
这时候弟弟张画师虽然也已年过花甲，但毕生只习书画，并不擅长调理家事，被吵得头晕脑胀、苦不堪言。终于在某日，他心生一计，开始暗中筹谋。等到了张灶王亡故一周年的深夜，张画师呼叫着把全家人唤醒，声称梦见大哥显灵。接着，他将全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上挂着一幅画。众人就着烛光细细瞧去，画中正是张灶王和他已故妻子的容貌。
一家人都惊呆了。张画师趁机说道：“大哥和大嫂已被玉帝封为‘九天东厨司命灶王府君’，得知你们平素好吃懒做、妯娌不和、不敬不孝，十分气恼，正准备上天禀告玉帝，年三十晚将下界来惩罚你们！”众人闻言惊恐不已，纳头便拜，又取来张灶王爱吃的甜食供奉在灶上，祈求灶王爷恕罪。从此，张家的风波平息了，张灶王显灵的传说却一传十，十传百，惹得街坊四邻纷纷跑来打听虚实。张画师无奈，只好假戏真做，画出一幅又一幅的灶王像赠与邻舍。当家家户户都贴上灶王像，也就形成了腊月二十三日给灶王爷上供，祈求来年合家平安的习俗。这个故事当然同样是后人智慧的结晶，但它远比自上而下的官方版本更丰满、更接地气、更有人情味，也更易于传播。
在这之前，无论是“灶神穷蝉说”亦或“赤衣美女说”，皆是是所见即所得的朴素联想。在封建社会制度萌芽时期，先民尚不具备完整的科学知识系统，对主宰食物烹制、脾气喜怒无常的灶神，抱着一颗战战兢兢的敬惧之心。而当人们尝试将“灶神”与“火神”形象重叠在一起时，这种信仰便发生了第一次抽象进化——人们向强大的火神祈祷，希冀自身能掌握烹饪的能力，意味着关乎生存的能力与野心都上了一级台阶。在这个阶段，人们对灶神的情感核心，变成对其能力的敬羡。直到灶神掌握了监督善恶功过的职能，这一不再出于人们自发的、具体或抽象的联想的转变，意义明确地赋予了他新的权责——“司察小过，做遣告尔”，以神灵之力监督凡人莫敢作恶。从此以后，人们对待灶神的核心情感，便成了虔诚的敬畏，并一直延续至今日。这种敬畏从结果来看利大于弊：个人层面，它提醒我们心存善念，勿做恶行；家庭层面，它敦促着兄友弟恭，妯娌和睦。当万千个小家都践行此道，便有利于维护治安稳定，保障社会和谐。因此，从宏观角度看待，灶神可谓儒家“神道设教”最典型也最成功的神祇，深远地影响了国人善良笃厚的性格。随着灶神的信仰越传越广，祭灶的习俗也逐渐流传开来。清 周鲲《绘高宗御题范成大祭灶词轴》局部 台北故宫博物院藏一般祭灶都是在年末，但日期上有着很多说法。直到唐宋之后，才有了“官三民四船家五”的论调——即官府祭灶在腊月二十三日，一般民家在腊月二十四日，水上船家则在腊月二十五。尽管说法如此，民间仍广泛选在二十三日祭灶，暗含吉祥高升之意。
祭灶的仪式俗称为送神或送灶，核心含义是恭送灶王上天复命。祭灶贡品主要有三牲（鸡、猪、鱼）和饴糖。俗话说“二十三，糖瓜粘”，饴糖和糖瓜的本质都是麦芽糖，可用以粘住灶神之口，使其上天以后无法讲述本家的坏话。除此之外，供品还可有清茶、水果、金纸、甜汤圆、神马等。因地而异，丰俭由人。
仪式开始时，由于灶王像经受了一整年的烟熏火燎，面目早已黢黑。此时应将旧画像揭下，用稻草扎一匹草马，再取一块粘稠的糖瓜粘在灶神嘴上，最后放入火中一齐焚烧。这个过程叫做辞灶。腊月二十三日的祭灶，与过年有着密切联系。因为在一周后即大年三十的晚上，灶王爷便会带着一家人应得的吉凶祸福回到人间。在降临人间的各路诸神里，灶王爷是负责引路的。其他诸神过完年便回天上去了，唯有灶王爷长久地留在人间厨房之中。按照习俗，接神时只要在除夕日换上新的灶灯，并在灶龛前燃香就算完成仪式，比辞灶要简单许多。
北方地区以北京为例。花市大街上有一座远近闻名的灶君庙，兴建于明朝，重修于康熙年间。庙里修建了三层大殿，正殿供奉着灶王爷和灶王奶奶。因传说灶君的生日是八月初三，因此每逢农历八月初一到初三，此地都会举办庙会。祭灶时，庙里人来人往，摩肩接踵，十分热闹。那时的灶君庙门前有一雄一雌两只铁狮子，威风凛凛，顾盼生威。为此老北京人儿专程编了句歇后语：“灶君庙的狮子——铁对儿！”。南方地区以福州为例。在福州人的传统里，祭灶要分为两次。腊月廿三日祭荤灶，大家需要拿出好酒好菜，慰劳辛苦了一年的灶神。到了二十四日，送灶神上天前，却只以水果、蔬菜等素食供奉灶神，俗称祭素灶，以免灶神醉醺醺的一身酒气，惹得玉皇大帝不高兴。在福州，还有卖“灶君花”和花脸壳的习俗。所谓灶君花，便是红彤彤的木刻印制灶王爷画像。花脸壳则是给儿童戴在脸上的面具。据传，只要戴上花脸壳，瘟神便看不清孩子的面目，以此可保佑健康平安成长。兴起于先秦的灶神信仰历久弥新，最终成为了跨越两千余年的文明图腾之一，直到今日，仍深深烙印在华夏民族的潜意识当中。
图源：刘少牛《试论灶王图像的内涵——以潍县年画中的灶王图像为例》灶神的崇高地位两千余年不移，仅仅是缘于它自上而下、裨益于社会的功能性吗？非也。回顾“灶神贪官论”、“灶神浪子论”，它们传达的是对人间负面形象的批判；另有关于腊月二十三日扫尘的习俗传说，讲述灶神与邪恶三尸神对抗的故事，则表达了对灶神形象的正面崇拜。民众在“春姑娘”的带领下祭拜灶神，当日是农历腊月二十三，中国传统“小年”。 图源：中新社 王中举 摄我们会发现，无论官方定调多么正统和简约，民间永远会创造出更加丰满的故事版本，并在其中加入发自肺腑的真情实感。更不用说，在祭灶时往灶神嘴边粘上糖瓜的风俗——神灵是可以沟通的，神灵是热爱人类的，神灵是站在人民这一边的。于是我们知道，在中国，传统神怪观念的核心，那就是与人心所向紧密契合的神祇，最值得被长久地尊重。
今天，我们能够发自心底地感受到，灶神形象虽然威严而强大，但更像是一位刀子嘴豆腐心的“大家长”。他在平日里冷酷严格、一丝不苟，时刻提醒我们守序向善，但到了年关，便不再是高高在上的抽象角色，而是与我们共庆佳节、血脉相通的亲密家人。
1.《信仰与习俗：社会文化史视野下的唐代道教》王永平 社会科学文献出版社
2.《中国传统岁时节俗》江玉祥 四川人民出版社
3.《中国民间造神：内丘神码与民间信仰实践》耿涵 广西师范大学出版社
4.《21世纪社会学系列教材中国民俗概论》高丙中 北京大学出版社
5.《灶神、门神、财神》周丽霞 吉林文史出版社
招聘、投稿、合作后台回复关键词即刻获取编辑｜艺旅文化 寒烟图片感谢 | 摄图网
部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除