小圈子精彩瞬间｜人间烟火气，最抚凡人心

人生匆匆，如何让疲惫的心灵得到抚慰？食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。如书友晨曦所说，“在最平凡的生活里面，隐藏着动人的诗意和丰沛的内涵”，静候着我们去细细品味。

新的一周，书友们依旧栖息在小圈子中，分享着他们在阅读和思考中汲取的生活养分。你可以点击帖子后标注的原作者，进入 ta 的帖子与话题参与讨论或分享。

在读书中思考感悟

01 人间烟火气，最抚凡人心。

书友分享：

最近，电影《隐入尘烟》逆袭爆红，在农村长大的我，对马老四和贵英这样的人并不陌生，记忆里好像每个村里都有一两个这样的“小人物”，看完觉得无比亲切、感动又震撼，大家为什么感触颇深呢？大概是人间烟火气，最抚凡人心……

在原声家庭的苦难中，隐入尘烟。

海清饰演的曹贵英是一个残障的女人，走路一瘸一拐，不能生育，还小便失禁。曹贵英从小在家里就被视为累赘，哥嫂让她住在漏风漏雨的马棚里，像牲口一样地被对待。刮风下雨的日子，她早已习惯。

马老四同样是一个苦命人，父母已经不在了，在三哥家当了一辈子免费劳动力，唯一的财产就是一头驴，又穷又老实的他五十岁了还没有娶妻，在三哥家低三下四地活着。

……

在幸福的日子里，隐入尘烟。

后来，两个苦命人经人介绍走到了一起，同时，他们的原生家庭都各自丢掉了一个沉重的包袱。彼之蜜糖，汝之砒霜，原生家庭中他们两个被人嫌弃、被人冷眼对待，可总有些生命的温暖，会不知不觉地到来。婚后他俩互相珍惜，相依为命。他们的日子，没有婚礼，没有酒席，没有祝福，竟也止不住让人眼睛一热、心头一暖。这是一种极其平淡但又深远的结合，也许他们之前没有热烈地爱过，但是他们的日子十分幸福而舒适。

长久的苦难生活，使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。他们两个，吃过很多苦，知道苦是什么滋味，所以，现在的甜，是那么耀眼，那么感动。他们也体会到了马斯洛需求理论的剩余部分，两个人一起劳动，一起营造一个家，一起创造他们自己都不会说的“生活意义”。他俩前半辈子极度缺乏的爱、亲情、家、温暖，相遇以后，慢慢地感受到了这一切。就像贵英说的：我咋就没想到，这辈子，还能有自己的家，能睡在自己的炕上……他们无法想象，自己也能经历爱情、被人尊重、在意、关爱，拥有安定感、安全感、依赖。他们变得完整了，作为一个人，该享受的都享受到了，该有的都有了，他们的人生是圆满的。

极致贫困下生长出的爱情极致真诚与纯粹，它们都是明确而清晰的。

在黄土地的抓挠里，隐入尘烟。

同样让人感动的，还有那电影里透露出的朴实勤劳、善良本分、坚韧乐观，还有他们作为一个老农民对黄土地深深的眷恋和敬重！有一个情节是马老四把掉在地上馍渣渣捡起来吃了，说：怕啥嘞，啥不是土里头生的，啥不是土里头长的，土都不嫌弃我们，我们还能嫌弃土吗？土就是干净的东西嘛，不管你是有钱有势的人，还是啥人（其他什么人），只要你种上一袋袋麦子，它就能长出十几袋、二十几袋麦子来嘛。导演李睿君也说：不管你是劳改犯，还是票房50亿的导演，给你种子，认真去种，土地总会给你庄稼，它是最无差别的存在。是啊！土地和庄稼是他们的庇荫，是永远不会像人一样去嫌弃他们的！他们在这里不用忍受嘲笑和不公，他们怎么对待土地，土地就怎么回报他们。⼀粒粒种子是⼀种温暖的光泽，⼀粒粒麦子营养着他们的⾁⾝和灵魂，大田地里那秧苗的绿是⼀种燃烧的⾊彩，那是他们穷尽⼀⽣也不会⽌息的追求。

……

麦子、玉米⼀天天⾛向成熟，由绿油油变得⾦灿灿，这是所有⽣命沿袭的轨迹，他们也不例外。他们在春耕秋收中幸福地度日，种麦子、孵小鸡、盖房子、收庄稼…在最平凡的生活里面，隐藏着动人的诗意和丰沛的社会内容。隐入尘烟的小小人物自有其平凡而温暖的世界，他们的生活环境不艰苦吗？但是他们的日子很热乎啊！

……

《隐入尘烟》就像一汪泉水，静静地流淌，不卑不亢，不乱不闹，安安静静，就连最后的死亡都是那样的安静，最后尘归尘，土归土，隐入尘烟。人间烟火气，最抚凡人心，不管是电影，还是生活，最真挚的情感才能打动人心，浓烈的爱是好，恬淡舒适的情更加渊远流长啊。

（点击此处查看书友的完整分享）

@晨曦

02 如何寻找「独立思考」的答案？

书友分享：

所谓独立思考，是指完全理性的思考吗？建立在理性主导下的思考，但必然参杂感性，可以算独立思考吗？如何分清所得结论是出于理性，或出于感性而自以为是出于理性呢？出于理性是完全正确的吗？出于感性是完全不可取的吗？

如何摒弃从自己的立场出发得出客观结论？抛弃自己的群体标签如男性、女性、成年人、打工人、儿子、父母等来看问题，是否可取？如果不抛弃群体标签，怎样分清楚是否陷入了群体的思维意志而是并非自己的真实思考，以至于往往成为网络暴力的一员或歧视的大多数？

独立思考必然是以外部获得的讯息形成的思维为基础，那算不算仍受外部影响？如何分清楚自己是接受了外部的信息而剔除了其中夹杂的观念，或者自己顺带接收信息的同时接收了其中的观念导向？

人的见识、认知永远是有范围的、有侧重的，在此之上的独立思考，只有十万里挑一、百万里挑一的人才能跨越这个范围侧重如阶级、国别等，得出适用于社会普遍性的道理，其余的独立思考，往往囿于外在条件，而不能普遍适用，甚至对错的条件性很苛刻。

那么，独立思考的后果和意义真的很重要吗？

独立思考一件事情，或者顺从地接收他人的意见、长辈老师的灌输，前者一定更好吗？什么时候二者之中前者更佳、后者更佳？

独立思考并不是一件廉价的事情，基础条件很苛刻，那么所有人都在推崇的独立思考，多数人在施行的时候，实质上是什么状态呢？

往往这个时候，人们会说，知行合一，从实践中得出真理。

我有时候想，人一辈子都是在遇到困惑、解决困惑的路上，这就是读书的重要性。世上的困惑是解决不完的，世上的书也是看不完的。但是每当你解决完一个困惑，你对世界、社会、文明、人、自然的运行机制的了解又多一分、深刻一分。在一个又一个对困惑斩断的路途上，你渐渐发现，你的脚步上印满了山川湖海，使你的脚步更加坚定；你的眼里刻画了日月星辰，让你的眼睛更加璀璨。

你的前路，有圣哲先贤满面笑容，为你高举照亮黑夜的火把；你的后途，无数渴求真理的人前仆后继，志同道合驱除生命的孤寂。

哈哈，也许，如何寻找到独立思考的答案，也许在书里面吧（笑）。

@章原歌者

03 婚姻的本质，与爱情无关？

👉点击图片进入帖子参与讨论👈

热评：

当今社会，离婚率高，出轨频繁，是因为当前的社会底层逻辑和人口结构导致的。当前基本已摆脱了家族的集成式统一管理，各个家庭相互独立。而且家庭的组成都比较简单，家庭成员少。结婚、离婚以夫妻双方的意愿为主，父母和子女至多是参与权，不是决定权，这就导致离婚，多数简化为两个人之间的决定。这本身，离婚的可行性及难度都大大降低。

第二，夫妻双方在一定的时间磨合后，容易产生矛盾，进而离婚。

第三，当前信息发达，交通便利，能接触的异性太多，诱惑太多，而背弃另一方的成本太低。

第四，当前的观念导致男女关系开放，且不用付出太大的代价，承担严重的后果。

第五，当前社会物质充裕，没有生存危机。精神层面要求提高，经济绑定关系不是特别紧密。

第六，双方不能共同成长，维持在一个可接受的度。差距变大后，另一方太容易被替换，且替换成本不是特别高。

这就是当前离婚高的主要原因。出轨，是不能离婚或不想离婚的人，对离婚需求的一种外在体现形式。所以，出轨高可以自行参考离婚。

之前的历史时期，简称古代吧。古代的婚姻是双方氏族的联姻，有政治意义、家族意义，不是个人能决定的。且父母和子女都具备左右父母婚嫁的权利。当夫妻双方有矛盾时，多数归为内部矛盾，离异的少。且离异要考虑双方家族、体系的话事人同意。古代对于出轨惩罚非常严厉，很难承受代价。且古代男女大防，不容易接触。并限于当时的交通，信息传递差，接触的合适异性较少，从而降低概率。

@永远的宙斯

在镜头中勾勒生活

01 金色的落日，等一场余晖的邂逅。

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

02 生命就像列车，奔波来奔波去。

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

03 岁月渐渐，拾起花瓣与年华。

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

在文字中感受诗意

01 夜航西飞｜拒绝地心引力的俘获

《夜航西飞》

某片狭小的夜空碎片，一格亮着灯的舱位

宇宙把脸埋藏在树枝里

月亮是它巨大的凝视下一小束目光

见证着某种古老的集体记忆——飞行

一枚枯叶扔掉假想的降落伞

纵身一跃，跳下悬崖

它在风中打转，在地面上空掠过

拒绝地心引力的俘获

像一次横向的的坠毁

逐渐肢解和破碎

在秋风中续航，越过冬夭

在那最高枝的绿芽上轻盈着陆

02 九月，也是学子背井离乡时。

《九月》

九月，是枝头沉甸甸的硕果

是棉花壳里裂开的雪

是池塘里睡着的莲藕节

九月，是远山笼罩的薄雾

是海岛渔民的烟火

是天空流动的白云几朵

九月，是人间良缘喜结

是风清月圆的和谐

也是学子背井离乡时

03 我们不说过往，走进人生后半段。

《信的后半段》

写第一片枯黄的树叶

寄给你，告诉你一些关于秋天的事情

关于夏末最后那一场暴雨

将热烈积攒成低垂的云

关于春日播下的种子

随时间悠然，在抽穗后变得饱满

关于晚风过处，蝉鸣沉默

可月光还在

落在信的后半段——

万物终将成熟，结果

不用回信给我

我知道，八月过去了

夏天也早已结束

在书画中感知艺术

01 国画｜长相守，到白头 

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

02 蒲扇｜将进酒，杯莫停

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

03 人间好时节，莫将闲事挂心头。

👉向上滑或点击图片发现更多精彩作品👈

-END-